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La  primer  señal  por  donde  Asís  Taboada  se 
hizo  cargo  de  que  había  salido  de  los  limbos 
del  sueño,  fué  un  dolor  como  si  la  barrenasen 
las  sienes  de  parte  á  parte  con  un  barreno  finí- 
simo ;  luego  le  pareció  que  las  raíces  del  pelo  se 
convertían  en  millares  de  puntas  de  aguja  y 
se  le  clavaban  en  el  cráneo.  También  notó  que 
la  boca  estaba  pegajosita,  amarga  y  seca ;  la 
lengua,  hecha  un  pedazo  de  esparto  ;  las  meji- 
llas ardían;  latían  desaforadamente  las  arte- 
rias ,  y  el  cuerpo  declaraba  á  gritos  que ,  si  era 
ya  hora  muy  razonable  de  saltar  de  la  cama,  no 
estaba  él  para  valentías  tales. 

Suspiró  la  señora;  dio  una  vuelta,  conven- 
ciéndose de  que  tenía  molidísimos  los  huesos; 
alcanzó  el  cordón  de  la  campanilla ,  y  tiró  con 
garbo.  Entró  la  doncella,  pisando  quedo,  y  en- 
treabrió las  maderas  del  cuarto-tocador.  Una 
flecha  de  luz  se  coló  en  la  alcoba ,  y  Asís  ex- 
clamó con  voz  ronca  y  debilitada : 
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— Menos  abierto...  Muy  poco...  Así. 

—¿Cómo  le  va ,  señorita?— preguntó  muy  solí- 
cita la  Angela  (por  mal  nombre  Diabla).— ¿Se 
encuentra  algo  más  aliviada  ahora? 

—Sí,  hija...,  pero  se  me  abre  la  cabeza  en  dos. 

— ¡  Ay !  ¿Tenemos  la  maldita  de  la  jaquecona? 

—Clavada...  A  ver  si  me  traes  una  taza  de 
tila... 

—¿Muy  cargada,  señorita? 

—Regular... 

— Voy  volando. 

Un  cuarto  de  hora  duró  el  vuelo  de  la  Diabla. 
Su  ama,  vuelta  de  cara  á  la  pared,  subía  las  sá- 
banas hasta  cubrirse  la  cara  con  ellas,  sin  más 
objeto  que  sentir  el  fresco  de  la  batista  en 
aquellas  mejillas  y  frente  que  estaban  echando 
lumbre. 

De  tiempo  en  tiempo  exhalaba  un  gemido 
sordo. 

En  la  mollera  suya  funcionaba,  de  seguro, 
toda  la  maquinaria  de  la  Casa  de  la  Moneda, 
pues  no  recordaba  aturdimiento  como  el  pre- 
sente, sino  el  que  había  experimentado  al  visi- 
tar la  fábrica  de  dinero  y  salir  medio  loca  de  las 
salas  de  acuñación. 

Entonces,  lo  mismo  que  ahora,  se  le  figuraba 
que  una  legión  de  enemigos  se  divertía  en  pe- 
garla tenazazos  en  los  sesos  y  devanarla  con 
argadillos  candentes  la  masa  encefálica. 

Además ,  notaba  cierta  trepidación  allá  den- 
tro, igual  que  si  la  cama  fuese  una  hamaca ,  y  á 
cada  balance  se  le  amontonase  el  estómago  y  le 
metiesen  en  prensa  el  corazón. 
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La  tila.  Calentita ,  muy  bien  hecha.  Asís  se 
incorporó,  sujetando  la  cabeza  y  apretándose 
las  sienes  con  los  dedos.  Al  acercar  la  cuchari- 
lla á  los  labios,  náuseas  reales  y  efectivas. 

— Hija...  está  hirviendo...  Abrasa.  ¡Ay!  Sos- 
ténme  un  poco,  por  los  hombros.  ¡Así! 

Era  la  Diabla  una  chica  despabilada,  lista  co- 
mo una  pimienta  :  una  luguesa  que  no  le  cedía 
el  paso  á  la  andaluza  más  ladina.  Miró  á  su  ama 
guiñando  un  poco  los  ojos ,  y  dijo  compungidísi- 
ma al  parecer : 

—Señorita...  Vaya  por  Dios.  ¿Se  encuentra 
peor?  Lo  que  tiene  no  es  sino  eso  que  le  dicen 
allá  en  nuestra  tierra  un  soleado...  Ayer  se 
caían  los  pájaros  de  calor,  y  V.  fuera  todo  el 
santo  día... 

— Eso  será...,— afirmó  la  dama. 

^-¿Quiere  que  vaya  enseguidita  á  avisar  al 
señor  de  Sánchez  del  Abrojo? 

—No  seas  tonta...  No  es  cosa  para  andar  fas- 
tidiando al  médico.  Un  meneo  á  la  taza.  Múdala 
á  ese  vaso... 

Con  un  par  de  trasegaduras  de  vaso  á  taza  y 
viceversa,  quedó  potable  la  tila.  Asís  se  la  em- 
bocó, y  al  punto  se  volvió  hacia  la  pared. 

—Quiero  dormir...  No  almuerzo...  Almorzad 
vosotros...  Si  vienen  visitas,  que  he  salido... 
Atenderás  por  si  llamo. 

Hablaba  la  dama  sorda  y  opacamente,  de  mal 
talante,  como  aquel  que  no  está  para  bromas  y 
tiene  igualmente  desazonados  el  cuerpo  y  el  es- 
píritu. 

Se  retiró  por  fin  la  doncella,  y  al  verse  sola, 
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Asís  suspiró  más  profundo  y  alzó  otra  vez  las 
sábanas,  quedándose  acurrucada  en  una  con- 
cha de  tela.  Se  arregló  los  pliegues  del  camisón, 
procurando  que  la  cubriese  hasta  los  pies ;  echó 
atrás  la  madeja  del  pelo  revuelto,  empapado 
en  sudor  y  áspero  de  polvo,  y  luego  permane- 
ció quietecita ,  con  síntomas  de  alivio  y  aun  de 
bienestar  físico  producido  por  la  infusión  cal- 
mante. 

La  jaqueca,  que  ya  se  sabe  cómo  es  de  capri- 
chosa y  maniática ,  se  había  marchado  por  la 
posta  desde  que  llegara  al  estómago  la  taza  de 
tila  ;  la  calentura  cedía,  y  las  bascas  iban  apla- 
cándose... Sí,  lo  que  es  el  cuerpo  se  encontraba 
mejor,  infinitamente  mejor ;  pero,  ¿y  el  alma? 
¿Qué  procesión  le  andaba  por  dentro  á  la  se- 
ñora? 

No  cabe  duda  :  si  hay  una  hora  del  día  en  que 
la  conciencia  goza  todos  sus  fueros,  es  la  del 
despertar.  Se  distingue  muy  bien  de  colores 
después  del  descanso  nocturno  y  el  paréntesis 
del  sueño.  Ambiciones  y  deseos ,  afectos  y  ren- 
cores se  han  desvanecido  entre  una  especie  de 
niebla  ;  faltan  las  excitaciones  de  la  vida  exte- 
rior; y  así  como  después  de  un  largo  viaje  pa- 
rece que  la  ciudad  de  donde  salimos  hace  tiempo 
no  existe  realmente,  al  despertar  suele  figurár- 
senos que  las  fiebres  y  cuidados  de  la  víspera 
se  han  ido  en  humo  y  ya  no  volverán  á  acosar- 
nos nunca.  Es  la  cama  una  especie  de  celda 
donde  se  medita  y  hace  examen  de  conciencia, 
tanto  mejor  cuanto  que  se  está  muy  á  gusto,  y 
ni  la  luz  ni  el  ruido  distraen.  Grandes  dolores  de 
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corazón  y  propósitos  de  la  enmienda  suelen  que- 
darse entre  las  mantas. 

Unas  miajas  de  todo  esto  sentía  la  señora; 
sólo  que  á  sus  demás  impresiones  sobrepujaba 
la  del  asombro.  —  "  ¿  Pero  es  de  veras  ?  ¿  Pero  me 
ha  pasado  eso?  Señor  Dios  de  los  ejércitos,  ¿lo 
he  soñado  ó  no?  Sácame  de  esta  duda.„— Y 
aunque  Dios  no  se  tomaba  el  trabajo  de  respon- 
der negando  ó  afirmando,  aquello  que  reside  en 
algún  rincón  de  nuestro  ser  moral  y  nos  habla 
tan  categóricamente  como  pudiera  hacerlo  una 
voz  divina ,  contestaba :  —  "  Grandísima  hipócri- 
ta, bien  sabes  tú  como  fué :  no  me  preguntes , 
que  te  diré  algo  que  te  escueza.,, 

—Tiene  razón  la  Diabla:  ayer  atrapé  un  so- 
leado, y  para  mí,  el  sol...  matarme.  ¡Este  chi- 
charrero de  Madrid!  ¡El  veranito  y  su  alma! 
Bien  empleado ,  por  meterme  en  avisperos.  A 
estas  horas  debía  yo  andar  por  mi  tierra... 

Doña  Francisca  Taboada  se  quedó  un  poqui- 
tín  más  tranquila  desde  que  pudo  echarle  la 
culpa  al  sol.  A  buen  seguro  que  el  astro-rey 
dijese  esta  boca  es  mía  protestando ,  pues  aun- 
que está  menos  acostumbrado  á  las  acusaciones 
de  galeotismo  que  la  luna,  es  de  presumir  que 
las  acoja  con  igual  impasibilidad  é  indiferencia. 

—  De  todos  modos  — argüyó  la  voz  inflexible, 
—  confiesa,  Asís,  que  si  no  hubieses  tomado 
más  que  sol...  Vamos,  á  mí  no  me  vengas  tú 
con  historias,  que  ya  sabes  que  nos  conoce- 
mos... ¡como  que  andamos  juntos  hace  la  frio- 
1  era  de  treinta  y  dos  abriles !  Nada ,  aquí  no  va- 
len subterfugios...  Y  tampoco  sirve  alegar  que 
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si  fué  inesperado,  que  si  parece  mentira,  que 
si  patatín,  que  si  patatán...  Hija  de  mi  corazón, 
lo  que  no  sucede  en  un  año  sucede  en  un  día. 
No  hay  que  darle  vueltas.  Tú  has  sido  hasta  la 
presente  una  señora  intachable;  bien;  una  per- 
fecta viuda ;  conformes ;  te  has  llevado  en  peso 
tus  dos  añitos  de  luto  (cosa  tanto  más  meritoria 
cuanto  que ,  seamos  francos ,  últimamente  ya 
necesitabas  alguna  virtud  para  querer  á  tu  tío, 
esposo  y  señor  natural ,  el  insigne  marqués  de 
Andrade,  con  sus  bigotes  pintados  y  sus  acha- 
ques, fístulas  ó  lo  que  fuesen);  á  pesar  de  tu  ge- 
nio animado  y  tu  afición  á  las  diversiones,  en 
veinticuatro  meses  no  se  te  ha  visto  el  pelo 
sino  en  la  iglesia  ó  en  casa  de  tus  amigas  ínti- 
mas; convenido;  has  consagrado  largas  horas 
al  cuidado  de  tu  niña  y  eres  madre  cariñosa; 
nadie  lo  niega;  te  has  propuesto  siempre  por- 
tarte como  una  señora ,  disfrutar  de  tu  posición 
y  tu  independencia,  no  meterte  en  líos  ni  hacer 
contrabando;  lo  reconozco  ;pero...  ; qué  quie- 
res, mujer?  te  descuidaste  un  minuto ,  incurris- 
te en  una  chiquillada  (porque  fué  una  chiqui- 
llada, pero  chiquillada  del  género  atroz,  con- 
véncete de  ello)  y  por  cuanto  viene  el  demonio 
y  la  enreda  y  te  encuentras  de  patitas  en  la 
gran  trapisonda...  No  andemos  con  sol  por  aquí 
y  calor  por  allá.  Disculpas  de  mal  pagador.  Te 
falta  hasta  la  excusa  vulgar,  la  del  cariñito  y 
la  pasioncilla...  Nada,  chica,  nada.  Un  pecado 
gordo  en  frío ,  sin  circunstancias  atenuantes  y 
con  ribetes  de  desliz  chabacano.  ¡Te  luciste! 
Ante  estos  argumentos  irrefutables,   cedía 
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la  acción  bienhechora  de  la  tila,  y  Asís  iba 
experimentando  otra  vez  terrible  desasosiego  y 
sofoco.  El  barreno  que  antes  le  taladraba  la 
sien,  se  había  vuelto  sacacorchos,  y  haciendo 
hincapié  en  el  occipucio,  parecía  que  engan- 
chaba los  sesos  á  fin  de  arrancarlos  igual  que 
el  tapón  de  una  botella.  Ardía  la  cama  y  tam- 
bién el  cuerpo  de  la  culpable,  que,  como  un 
San  Lorenzo  en  sus  parrillas,  daba  vueltas  y 
más  vueltas  en  busca  de  rincones  frescos,  al 
borde  del  colchón.  Convencida  de  que  todo 
abrasaba  igualmente ,  Asís  brincó  de  la  cama 
abajo ,  y  blanca  y  silenciosa  como  un  fantasma 
entre  la  penumbra  de  la  alcoba,  se  dirigió  al 
lavabo,  torció  el  grifo  del  depósito,  y  con  las 
yemas  de  los  dedos  empapadas  en  agua,  se  hu- 
medeció frente,  mejillas  y  nariz;  luego  se  re- 
frescó la  boca,  y  por  último  se  bañó  los  párpa- 
dos largamente,  con  fruición;  hecho  lo  cual, 
creyó  sentir  que  se  le  despejaban  las  ideas  y 
que  la  punta  del  barreno  se  retiraba  poquito  á 
poco  de  los  sesos.  ¡  Ay,  qué  alivio  tan  rico!  A 
la  cama,  á  la  cama  otra  vez,  á  cerrar  los  ojos, 
estarse  quietecita  y  callada  y  sin  pensar  en  cosa 
ninguna... 

Sí,  á  buena  parte.  ¿No  pensar  dijiste  ?  Cuanto 
más  se  aquietaban  los  zumbidos  y  los  latidos,  y 
la  jaqueca  y  la  calentura,  más  nítidos  y  agudos 
eran  los  recuerdos ,  más  activas  y  endiabladas 
las  cavilaciones. 

—  Si  yo  pudiese  rezar  —  discurrió  Asís.  —No 
hay  para  esto  de  conciliar  el  sueño  como  repe- 
tir una  misma  oración  de  carretilla. 
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Intentólo  en  efecto ;  mas  si  por  un  lado  era  so- 
porífera la  operación ,  por  otro  agravaba  las 
inquietudes  y  resquemores  íntimos  de  la  se- 
ñora. Bonito  se  pondría  el  Padre  Urdax  cuando 
tocasen  á  confesarse  de  aquella  cosa  inaudita  y 
estupenda.  ¡  Él,  que  tanto  se  atufaba  por  menu- 
dencias de  escotes,  infracciones  de  ayuno,  asis- 
tencia á  saraos  en  cuaresma ,  mermas  de  misa 
y  otros  pecadillos  que  trae  consigo  la  vida  mun- 
dana en  la  corte!  ¿  Qué  circunloquios  serían  más 
adecuados  para  atenuar  la  primer  impresión  de 
espanto  y  la  primer  filípica?  Sí,  sí  ¡circunlo- 
quios al  Padre  Urdax!  ¡Él,  que  lo  preguntaba 
todo  derecho  y  claro ,  sin  pararse  en  vergüen- 
zas ni  en  reticencias!  ¡Con  aquel  geniazo  de 
pólvora  y  aquella  manga  estrechita  que  gasta- 
ba !  Si  al  menos  permitiese  explicar  la  cosa  des- 
de un  principio ,  bien  explicada ,  con  todas  las 
aclaraciones  y  notas  precisas  para  que  se  viese 
la  fatalidad,  la  serie  de  circunstancias  que... 
Pero,  ¿quién  se  atreve  á  hacer  mérito  de  cier- 
tas disculpas  ante  un  jesuíta  tan  duro  de  pelar 
y  tan  largo  de  entendederas? Esos  señores  quie- 
ren que  todo  sea  virtud  á  raja  tabla,  y  no  en- 
tienden de  componendas  ni  de  excusas.  Antes 
parece  que  se  les  tachaba  de  tolerantísimos :  no» 
pues  lo  que  es  ahora... 

No  obstante  el  triste  convencimiento  de  que 
con  el  Padre  Urdax  sería  perder  tiempo  y  de- 
rrochar saliva  todo  lo  que  no  fuese  decir  acu- 
sóme, acusóme ,  Asís ,  en  la  penumbra  del  dor- 
mitorio, entre  el  silencio,  componía  mental- 
mente el  relato  que  sigue ,  donde  claro  está  que 
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no  había  de  colocarse  en  el  peor  lugar ,  sino  pa- 
liar el  caso :  aunque ,  señores ,  ello  admitía  bien 
pocos  paliativos. 


II 


Hay  que  tomarlo  desde  algo  atrás  y  contar 
lo  que  pasó,  ó  por  mejor  decir,  lo  que  se 
charló  anteayer  en  la  tertulia  semanal  de  la  du- 
quesa de  Sahagún ,  á  la  cual  soy  asidua  concu- 
rrente. También  la  frecuenta  mi  paisano  el  co- 
mandante de  artillería  Don  Gabriel  Pardo  de  la 
Lage,  cumplido  caballero,  aunque  un  poquillo 
inocentón ,  y  sobre  todo  muy  estrafalario  y  bas- 
tante pernicioso  en  sus  ideas ,  que  á  veces  sos- 
tiene con  gran  calor  -y  terquedad ,  si  bien  las 
más  noches  le  da  por  acoquinarse  y  callar  ó  ju- 
gar al  tresillo ,  sin  importársele  de  lo  que  pasa 
en  nuestro  corro.  No  obstante,  desde  que  yo 
soy  obligada  todos  los  miércoles,  notan  que  Don 
Gabriel  se  acerca  más  al  círculo  de  las  señoras 
y  gusta  de  armar  pendencia  conmigo  y  con  la 
dueña  de  la  casa;  por  lo  cual  hay  quien  asegura 
que  no  le  parezco  saco  de  paja  á  mi  paisano, 
aun  cuando  otros  afirman  que  está  enamorado 
de  una  prima  ó  sobrina  suya ,  acerca  de  quien 
se  refieren  no  sé  que  historias  raras.  En  fin,  el 
caso  es  que  disputando  y  peleándonos  siempre, 
no  hacemos  malas  migas  el  comandante  y  yo. 
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¡  Qué  malas  migas !  A  cada  polémica  que  arma- 
mos, parece  aumentar  nuestra  simpatía,  como 
si  sus  mismas  genialidades  morales  (no  sé  dar- 
les otro  nombre)  me  fuesen  cayendo  en  gracia 
y  pareciéndome  indicio  de  cierta  bondad  inte- 
rior... Ello  va  mal  expresado...,  pero  yo  me  en- 
tiendo. 

Pues  anteayer  (para  venir  al  asunto)  estuvo 
el  comandante  desde  los  primeros  momentos 
muy  decidor  y  muy  alborotado,  haciéndonos 
reir  con  sus  manías.  Le  sopló  la  ventolera  de 
sostener  una  vulgaridad :  que  España  es  un  país 
tan  salvaje  como  el  África  central ,  que  todos 
tenemos  sangre  africana,  beduina,  árabe  ó  qué 
sé  yo ,  y  que  todas  esas  músicas  de  ferrocarri- 
les, telégrafos,  fábricas,  escuelas,  ateneos,  li- 
bertad política  y  periódicos,  son  en  nosotros 
postizas  y  como  pegadas  con  goma,  por  lo  cual 
están  siempre  despegándose ,  mientras  lo  ver- 
daderamente nacional  y  genuino ,  la  barbarie, 
subsiste ,  prometiendo  durar  por  los  siglos  de 
los  siglos.  Sobre  esto  se  levantó  el  caramillo 
que  es  de  suponer.  Lo  primero  que  le  repliqué 
fué  compararlo  á  los  franceses ,  que  creen  que 
sólo  servimos  para  bailar  el  bolero  y  repicar 
las  castañuelas ;  y  añadí  que  la  gente  bien  edu- 
cada era  igual,  idéntica,  en  todos  los  países 
del  mundo. 

—Pues  mire  V. ,  eso  empiezo  por  negarlo — 
saltó  Pardo  con  grandísima  fogosidad.— Délos 
Pirineos  acá ,  todos ,  sin  excepción ,  somos  sal- 
vajes, lo  mismo  las  personas  finas  que  los  tíos; 
lo  que  pasa  es  que  nosotros  lo  disimulamos  un 
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poquillo  más,  por  vergüenza,  por  convención 
social,  por  conveniencia  propia;  pero  que  nos 
pongan  el  plano  inclinado,  y  ya  resbalaremos. 
El  primer  rayito  de  sol  de  España— este  sol  con 
que  tanto  nos  muelen  los  extranjeros  y  que  casi 
nunca  está  en  casa ,  porque  aquí  llueve  lo  pro- 
pio que  en  París,  que  ese  es  el  chiste... 

Le  interrumpí : 

—Hombre ,  sólo  falta  que  también  niegue  V. 
el  sol. 

—No  lo  niego,  ¡qué  he  de  negarlo!  Por  lo 
mismo  que  suele  embozarse  bien  en  invierno, 
de  miedo  á  las  pulmonías ,  en  verano  lo  tienen 
Vds.  convirtiendo  á  Madrid  en  sartén  ó  caldera 
infernal,  donde  nos  achicharramos  todos...  Y 
claro,  no  bien  asoma,  produce  una  fiebre  y  una 
excitación  endiabladas...  Se  nos  sube  á  la  ca- 
beza, y  entonces  es  cuando  se  nivelan  las  cla- 
ses ante  la  ordinariez  y,la  ferocidad  general... 

—Vamos,  ya  pareció  aquello.  V.  lo  dice  por 
las  corridas  de  toros. 

En  efecto ,  á  Pardo  le  da  muy  fuerte  eso  de 
las  corridas.  Es  uno  de  sus  principales  y  fre- 
cuentes asuntos  de  sermón.  En  tomando  la  am- 
polleta sobre  los  toros,  hay  que  oirle  poner 
como  digan  dueñas  á  los  partidarios  de  tal  es- 
pectáculo, que  él  considera  tan  pecaminoso 
como  el  Padre  Urdax  los  bailes  de  Piñata  y  las 
representaciones  del  Demi-monde  y  Divorcié- 
monos. Sale  á  relucir  aquello  de  las  tres  fieras, 
toro ,  torero  y  público ;  la  primera ,  que  se  deja 
matar  porque  no  tiene  más  remedio;  la  segun- 
da, que  cobra  por  matar;  la  tercera,  que  paga 
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para  que  maten,  de  modo  que  viene  á  resultar 
la  más  feroz  de  las  tres;  y  también  aquello  de 
la  suerte  de  pica,  y  de  las  tripas  colgando,  y  de 
las  excomuniones  del  Papa  contra  los  católicos 
que  asisten  á  corridas,  y  de  los  perjuicios  á  la 
agricultura...  Lo  que  es  la  cuenta  de  perjuicios 
la  saca  de  un  modo  imponente.  Hasta  viene  á 
resultar  que  por  culpa  de  los  toros  hay  déficit 
en  la  Hacienda  y  hemos  tenido  las  dos  guerras 
civiles...  (Verdad  que  esto  lo  soltó  en  un  ins- 
tante de  acaloramiento ,  y  como  vio  la  gregue- 
ría y  la  chacota  que  armamos,  medio  se  desdi- 
jo.) Por  todo  lo  cual,  yo  pensé  que  al  nombrar 
ferocidad  y  barbarie  vendrían  los  toros  detrás. 
No  era  eso.  Pardo  contestó: 

—Dejemos  á  un  lado  los  toros,  aunque  bien 
revelan  el  influjo  barbarizante  ó  barbarizador 
(como  Vds.  gusten)  del  sol,  ya  que  es  axiomáti- 
co que  sin  sol  no  hay  corrida  buena.  Pero  pres- 
cindamos de  ellos ;  no  quiero  que  digan  Vds. 
que  ya  es  manía  en  mí  la  de  sacar  á  relucir  la 
gente  cornúpeta.  Tomemos  cualquier  otra  ma- 
nifestación bien  genuina  de  la  vida  nacional... 
algo  muy  español  y  muy  característico...  ¿No 
estamos  en  tiempo  de  ferias?  ¿No  es  mañana 
San  Isidro  Labrador?  ¿No  va  la  gente  estos  días 
á  solazarse  por  la  pradera  y  el  cerro? 

—Bueno;  ¿y  qué?  ¿También  criticará  V.  las 
ferias  y  el  Santo?  Este  señor  no  perdona  ni  á  la 
corte  celestial. 

—Bonito  está  el  Santo,  y  valiente  saturnal 
asquerosa  la  que  sus  devotos  le  ofrecen.  Si  San 
Isidro  la  ve,  él  que  era  un  honrado  y  pacífico 
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agricultor ,  convierte  en  piedras  los  garbanzos 
tostados  y  desde  el  cielo  descalabra  á  sus  ad- 
miradores. Aquello  es  un  aquelarre,  una  za- 
húrda de  Plutón.  Los  instintos  españoles  más  tí- 
picos corren  allí  desbocados,  luciendo  su  belle- 
za. Borracheras,  pendencias,  navajazos,  gula, 
libertinaje  grosero,  blasfemias,  robos,  desaca- 
tos y  bestialidades  de  toda  calaña...  Gracioso  ta- 
blean, señoras  mías...  Eso  es  el  pueblo  español 
cuando  le  dan  suelta.  Lo  mismito  que  los  po- 
tros al  salir  á  la  dehesa,  que  su  felicidad  con- 
siste en  hartarse  de  relinchos  y  coces. 

—Si  me  habla  V.  de  la  gente  ordinaria... 

—No,  es  que  insisto:  todos  iguales  en  siendo 
españoles ;  el  instinto  vive  allá  en  el  fondo  del 
alma;  el  problema  es  de  ocasión  y  lugar,  de  po- 
der ó  no  sacudir  ciertos  miramientos  que  la 
educación  impone:  cosa  externa,  cascara  y  nada 
más. 

— ¡  Qué  teorías ,  Dios  misericordioso !  ¿Ni  si- 
quiera admite  V.  excepciones  á  favor  de  las 
señoras?  ¿Somos  salvajes  también? 

—También,  y  acaso  más  que  los  hombres, 
que  al  fin  Vds.  se  educan  menos  y  peor...  No  se 
dé  V.  por  resentida,  amiga  Asís.  Concederé 
que  V.  sea  la  menor  cantidad  de  salvaje  posi- 
ble, porque  al  fin  nuestra  tierra  es  la  porción 
más  apacible  y  sensata  de  España. 

Aquí  la  Duquesa  volvió  la  cabeza  con  sobre- 
salto. Desde  el  principio  de  la  disputa  estaba 
entretenida  dando  conversación  á  un  tertuliano 
nuevo,  muchacho  andaluz,  de  buena  presencia, 
hijo  de  un  antiguo  amigo  del  Duque,  el  cual, 
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según  me  dijeron ,  era  un  rico  hacendado  resi- 
dente en  Cádiz.  La  Duquesa  no  admite  presen- 
tados, y  sólo  por  circunstancias  así  pueden  en- 
contrarse caras  desconocidas  en  su  tertulia. 
En  cambio,  á  las  relaciones  ya  antiguas  las 
agasaja  muchísimo ,  y  es  tan  consecuente  y  ca- 
riñosa en  el  trato ,  que  todos  se  hacen  lenguas 
alabando  su  perseverancia;  virtud  que,  según 
he  notado ,  abunda  en  la  corte  más  de  lo  que  se 
cree.  Advertía  yo  que,  sin  dejar  de  atender  al 
forastero,  la  Duquesa  aplicaba  el  oído  á nues- 
tra disputa  y  rabiaba  por  mezclarse  en  ella ;  la 
proporción  le  vino  rodada  para  hacerlo ,  me- 
tiendo en  danza  al  gaditano. 

—  Muchas  gracias,  señor  de  Pardo,  por  la 
parte  que  nos  toca  á  los  andaluces.  Estos  galle- 
guitos  siempre  arriman  el  ascua  á  su  sardina. 
¡Más  aprovechados  son!  De  salvajes  nos  ha 
puesto,  así  como  quien  no  quiere  la  cosa.  . 

—  ¡Oh  Duquesa,  Duquesa,  Duquesa!— res- 
pondió Pardo  con  mucha  guasa.— ¡  Darse  por 
aludida  V. ,  V.  que  es  una  señora  tan  inteligen- 
te, protectora  de  las  bellas  artes!  ¡Usted  que 
entiende  de  pucheros  mudejares  y  barreñones 
asirios !  ¡  Usted  que  posee  colecciones  minera- 
lógicas que  dejan  con  la  boca  abierta  al  emba- 
jador de  Alemania!  ¡Usted,  señora,  que  sabe 
lo  que  significa  fósil!  ¡Pues  si  hasta  miedo  le 
han  cobrado  á  V.  ciertos  pedantes  que  yo  co- 
nozco! 

— Haga  V.  el  favor  de  no  quedarse  conmigo 
suavemente.  No  parece  sino  que  soy  alguna  lite- 
rata ó  alguna  marisabidilla...  Porque  le  guste  á 


POR    E.    PARDO    BAZAN  21 


uno  un  cuadro  ó  una  porcelana...  Si  cree  V.  que 
así  vamos  á  correr  un  velo  sobre  aquello  del  sal- 
vajismo... ¿Qué  opinaV.de  eso,  Pacheco?  Según 
este  caballero,  que  ha  nacido  en  Galicia,  es 
salvaje  toda  España  y  más  los  andaluces.  Asís, 
el  señor  Don  Diego  Pacheco...  Pacheco,  la  se- 
ñora Marquesa  viuda  de  Andrade...  el  señor 
Don  Gabriel  Pardo... 

El  gaditano,  sin  pronunciar  palabra,  se  le- 
vantó y  vino  á  apretarme  la  mano  haciendo 
una  cortesía;  yo  murmuré  entre  dientes  eso 
que  se  murmura  en  casos  análogos.  Llena  la 
fórmula ,  nos  miramos  con  la  curiosidad  fría  del 
primer  momento,  sin  fijarnos  en  detalles.  Pa- 
checo ,  que  llevaba  con  soltura  el  frac ,  me  pa- 
reció distinguido ,  y  aunque  andaluz ,  le  encon- 
tré más  bien  trazas  inglesas :  se  me  figuró  serio 
y  no  muy  locuaz  ni  disputador.  Haciéndose 
cargo  de  la  indicación  de  la  Duquesa,  dijo  con 
acento  cerrado  y  frase  perezosa: 

—A  cada  país  le  cae  bien  lo  suyo...  Nuestra 
tierra  no  ha  dado  pruebas  de  ser  nada  ruda;  te- 
nemos allá  de  too;  poetas,  pintores,  escrito- 
res... Cabalmente  en  Andalucía  la  gente  pobre 
es  mu  fina  y  mu  despabilaa.  Protesto  contra  lo 
que  se  refiere  á  las  señoras.  Este  cabayero  con- 
vendrá en  que  toítas  son  unos  ángeles  del 
cielo. 

—  Si  me  llama  V.  al  terreno  de  la  galantería 
—  respondió  Pardo  —  convendré  en  lo  que  V. 
guste...  Sólo  que  esas  generalidades  no  prue- 
ban nada.  En  las  unidades  nacionales  no  veo 
hombres  ni  mujeres ;  veo  una  raza ,  que  se  de-' 
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termina  históricamente  en  esta  ó  en  aquella  di- 
rección... 

—  ¡  Ay ,  Pardo !  —  suplicó  la  Duquesa  con  mu- 
cha gracia.  — Nada  de  palabras  retorcidas,  ni  de 
filosofías  intrincadas.  Hable  V.  clarito  y  en 
cristiano.  Mire  V.  que  no  hemos  llegado  á  sa- 
bios ,  y  que  nos  vamos  á  quedar  en  ayunas. 

—  Bueno;  pues  hablando  en  cristiano ,  digo 
que  ellos  y  ellas  son  de  la  misma  pasta,  porque 
no  hay  más  remedio,  y  que  en  España  (allá  va, 
Vds.  se  empeñan  en  que  ponga  los  puntos  sobre 
las  ies)  también  las  señoras  pagan  tributo  á  la 
barbarie — lo  cual  puede  no  advertirse  á  pri- 
mera vista  porque  su  sexo  las  obliga  á  adoptar 
formas  menos  toscas,  y  las  condena  al  papel  de 
ángeles,  como  las  ha  llamado  este  caballero. — 
Aquí  está  nuestra  amiga  Asís ,  que  á  pesar  de 
haber  nacido  en  el  Noroeste,  donde  las  mujeres 
son  reposadas ,  dulces  y  cariñosas ,  sería  capaz, 
al  darle  un  rayo  de  sol  en  la  mollera ,  de  las 
mismas  atrocidades  que  cualquier  hija  del  ba- 
rrio de  Triana  ó  del  Avapiés... 

—  ¡Ay,  paisano!  Ya  digo  que  está  V.  tocado, 
incurable.  Con  el  sol  tiene  la  tema.  ¿Qué  le 
hizo  á  V.  el  sol ,  para  que  así  lo  traiga  al  retor- 
tero? 

—  Serán  aprensiones,  pero  yo  creo  que  lo 
llevamos  disuelto  en  la  sangre  y  que  á  lo  mejor 
nos  trastorna. 

—No  lo  dirá  V.  por  nuestra  tierra.  Allá  no  le 
vemos  la  cara  sino  unos  cuantos  días  del  año. 

— Pues  no  lo  achaquemos  al  sol;  será  el  aire 
ibérico;  el  caso  es  que  los  gallegos,  en  ese 
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punto,  sólo  aparentemente  nos  distinguimos 
del  resto  de  la  Península.  ¿Ha  visto  V.  qué 
bien  nos  acostumbramos  á  las  corridas  de  to- 
ros? En  Marineda  ya  se  llena  la  plaza  y  se  ca- 
lientan los  cascos  igual  que  en  Sevilla  ó  Cór- 
doba. Los  cafés  flamencos  hacen  furor;  las 
cantaoras  traen  revuelto  al  sexo  masculino ;  se 
han  comprado  cientos  de  navajas ,  y  lo  peor  es 
que  se  hace  uso  de  ellas ;  hasta  los  chicos  de  la 
calle  se  han  aprendido  de  memoria  el  tecnicis- 
mo taurómaco ;  la  manzanilla  corre  á  mares  en 
los  tabernáculos  marinedinos ;  hay  sus  cañitas 
y  todo;  una  parodia  ridicula,  corriente;  pero 
parodia  que  sería  imposible  donde  no  hubiese 
materia  dispuesta  para  semejantes  aficiones. 
Convénzanse  Vds. :  aquí  en  España,  desde  la 
Restauración,  maldito  si  hacemos  otra  cosa 
más  que  jalearnos  á  nosotros  mismos.  Empezó 
la  broma  por  todas  aquellas  demostraciones 
contra  Don  Amadeo ;  lo  de  las  peinetas  y  man- 
tillas, los  trajecitos  á  medio  paso  y  los  caireles; 
siguió  con  las  barbianerías  del  difunto  rey,  que 
le  había  dado  por  lo  chulo ,  y  claro ,  la  gente 
elegante  le  imitó ,  y  ahora  es  ya  una  epidemia, 
y  entre  patriotismo  y  flamenquería ,  guitarreo 
y  cante  jondo ,  panderetas  con  madroños  colo- 
rados y  amarillos ,  y  abanicos  con  las  hazañas 
y  los  retratos  de  Frascuelo  y  Mazzantini ,  he- 
mos hecho  una  Españita  bufa,  de  tapiz  de  Goya 
ó  saínete  de  Don  Ramón  de  la  Cruz.  Nada,,  es 
moda  y  á  seguirla.  Aquí  tiene  V.  á  nuestra 
amiga  la  Duquesa ,  con  su  cultura  y  su  finura, 
y  sus  mil  dotes  de  dama;  ¿pues  no  se  pone  tan 
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contenta  cuando  la  dicen  que  es  la  chula  más 
salada  de  Madrid? 

—  Hombre,  si  fuese  verdad,  ¡ya  se  ve  que  me 
pondría !  —  exclamó  la  Duquesa  con  la  viveza 
donosa  que  la  distingue.— ¡A  mucha  honra!  Más 
vale  una  chula  que  treinta  gringas.  Lo  gringo 
me  apesta.  So}T  yo  muy  españolaza,  ¿se  entera 
V.?  Se  me  figura  que  más  vale  ser  como  Dios 
nos  hizo ,  que  no  que  andemos  imitando  todo  lo 
de  extranjis...  Estas  manías  de  vivir  á  la  ingle- 
sa, á  la  francesa...  ¿Habrá  ridiculez  mayor?  De 
Francia  los  perifollos;  bueno;  no  ha  de  salir 
uno  por  ahí  espantando  á  la  gente,  vestido 
como  en  el  año  de  la  nanita...  De  Inglaterra  los 
asados...  y  se  acabó.  Y  diga  V. ,  muy  señor  mío 
de  mi  mayor  aprecio,  ¿cómo  es  eso  de  que 
somos  salvajes  los  españoles  y  no  lo  es  el  resto 
del  género  humano?  En  primer  lugar,  ¿se  pue- 
de saber  á  qué  llama  V.  salvajadas?  En  segun- 
do, ¿qué  hace  nuestro  pueblo,  pobre  infeliz, 
que  no  hagan  también  los  demás  de  Europa? 
Conteste. 

—  ¡Ay!...  ¡si  me  aplasta  V.!...  ¡si  ya  no  sé  por 
donde  ando!  Pietá ,  Signov.  Vamos,  Duquesa, 
insisto  en  el  ejemplo  de  antes:  ¿ha  visto  V.  la 
romería  de  San  Isidro? 

— Vaya  si  la  he  visto.  Por  cierto  que  es  de  lo 
más  entretenido  y  pintoresco.  Tipos  se  encuen- 
tran allí,  que...  Tipos  de  oro.  ¿Y los  columpios? 
¿Y  los  tíos  vivos?  ¿Y  aquella  animación,  aquel 
hormigueo  de  la  gente?  Le  digo  á  V.  que,  para 
mí,  hay  poco  tan  salado  como  esas  fiestas  po- 
pulares. ¿Que  abundan  borracheras  y  broncas? 
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Pues  eso  pasa  aquí  y  en  Flandes :  ¿ó  se  ha  creí- 
do V.  que  allá,  por  la  Ingalaterra,  la  gente  no 
se  pone  nunca  á  medios  pelos,  ni  se  arma  qui- 
mera, ni  se  hace  barbaridad  ninguna? 

—  Señora...  —  exclamó  Pardo  desalentado  — 
V.  es  para  mí  un  enigma.  Gustos  tan  refinados 
en  ciertas  cosas ,  y  tal  indulgencia  para  lo  bru- 
tal y  lo  feroz  en  otras ,  no  me  lo  explico  sino 
considerando  que  con  un  corazón  y  un  ingenio 
de  primera,  pertenece  V.  á  una  generación  bi- 
zantina y  decadente,  que  ha  perdido  los  idea- 
les... Y  no  digo  más,  porque  se  reirá  V.  de  mí. 

—  Es  muy  saludable  ese  temor ;  así  no  me  ha- 
blará V.  de  cosazas  filosóficas  que  yo  no  en- 
tiendo—respondió la  Duquesa  soltando  una  de 
sus  carcajadas  argentinas,  aunque  reprimidas 
siempre.— No  haga  V.  caso  de  este  hombre, 
Marquesa— murmuró  volviéndose  á  mí.  —  Si  se 
guía  V.  por  él,  la  convertirá  en  una  cuákera. 
Vaya  V.  al  Santo ,  y  verá  cómo  tengo  razón  y 
aquello  es  muy  original  y  muy  famoso.  Este 
señor  ha  descubierto  que  sólo  se  achispan  los 
españoles :  lo  que  es  los  ingleses ,  ¡  angelitos  de 
mi  vida!  ¡qué  habían  de  ajumarse  nunca! 

—  Señora  —  replicó  el  comandante  riendo, 
pero  sofocado  ya  — los  ingleses  se  achispan; 
conformes:  pero  se  achispan  con  sherry ,  con 
cerveza  ó  con  esos  alcoholes  endiablados  que 
ellos  usan;  no  como  nosotros,  con  el  aire,  el 
agua,  el  ruido,  la  música  y  la  luz  del  cielo; 
ellos  se  volverán  unos  cepos  así  que  trincan, 
pero  nosotros  nos  volvemos  fieras;  nos  entra 
en  el  cuerpo  un  espíritu  maligno  de  bravata  y 
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fanfarronería,  y  por  gusto  nos  ponemos  á  co- 
meter las  mayores  ordinarieces,  empeñándo- 
nos en  imitar  al  populacho.  Y  esto  lo  mismo  las 
damas  que  los  caballeros,  si  á  mano  viene, 
como  dicen  en  mi  país.  Transijamos  con  todo, 
excepto  con  la  ordinariez,  Duquesa. 

—Hasta  la  presente  — declaró  con  gentil  con- 
fusión la  dama — no  hemos  salido  ni  la  marque- 
sa de  Andrade  ni  yo  á  trastear  ningún  novillo. 

—  Pues  todo  se  andará,  señoras  mías,  si  les 
dan  paño— respondió  el  comandante. 

— A  este  señor  le  arañamos  nosotras  —  afirmó 
la  Duquesa  fingiendo  con  chiste  un  enfado  des- 
comunal. 

—¿Y  el  Sr.  Pacheco,  que  no  nos  ayuda?— 
murmuré  volviéndome  hacia  el  silencioso  gadi- 
tano. Este  tenía  los  ojos  fijos  en  mí ,  y  sin  apar- 
tarlos ,  disculpó  su  neutralidad  declarando  que 
ya  nos  defendíamos  muy  bien  y  maldita  la  falta 
que  nos  hacían  auxilios  ajenos:  al  poco  rato 
miró  el  reloj ,  se  levantó ,  despidióse  con  igual 
laconismo,  y  fuese.  Su  marcha  varió  por  com- 
pleto el  giro  de  la  conversación.  Se  habló  de  él, 
claro  está :  la  Sahagún  refirió  que  lo  había  te- 
nido á  su  mesa,  por  ser  hijo  de  persona  á  quien 
estimaba  mucho,  y  añadió  que  ahí  donde  lo 
veíamos ,  hecho  un  moro  por  la  indolencia  y  un 
inglés  por  la  sosería,  no  era  sino  uncalaverón 
de  tomo  y  lomo,  decente  y  caballero,  sí,  pero 
aventurero  y  gracioso  como  nadie ,  muy  gasta- 
dor y  muy  tronera,  de  quien  su  padre  no  podía 
hacer  bueno ,  ni  traerle  al  camino  de  la  forma- 
lidad y  del  sentido  práctico ,  pues  lo  único  para 
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que  hasta  la  fecha  servía  era  para  trastornar  la 
cabeza  á  las  mujeres.  Y  entonces  el  comandan- 
te (he  notado  que  á  todos  los  hombres  les  mo- 
lesta un  poquillo  que  delante  de  ellos  se  diga 
de  otros  que  nos  trastornan  la  cabeza)  mur- 
muró como  hablando  consigo  mismo : 
— Buen  ejemplar  de  raza  española. 


III 


Bien  sabe  Dios  que  cuando  al  siguiente  día, 
de  mañana ,  salí  á  oir  misa  á  San  Pascual, 
por  ser  la  festividad  del  Patrón  de  Madrid,  iba 
yo  con  mi  eucologio  y  mi  mantillita  hecha  una 
santa,  sin  pensar  en  nada  inesperado  y  nove- 
lesco ,  y  á  quien  me  profetizase  lo  que  sucedió 
después  ,  creo  que  le  llevo  á  los  tribunales  por 
embustero  é  insolente.  Antes  de  entrar  en  la 
iglesia ,  como  era  temprano ,  me  deslicé  á  dar  un 
borde  por  la  calle  de  Alcalá,  y  recuerdo  que, 
pasando  frente  al  Suizo,  dos  ó  tres  de  esos  chu- 
los de  pantalón  estrecho  y  chaquetilla  corta 
que  se  están  siempre  plantados  allí  en  la  acera, 
me  echaron  una  sarta  de  requiebros  de  lo  más 
desatinado;  verbigracia :  — Ole ,  ¡vívala  purifi- 
cación de  la  canela !  Uyuyuy ,  ¡  vaya  unos  ojos 
que  se  trae  V. ,  hermosa!  Soniche ,  ¡viva  hasta 
el  cura  que  bautiza  á  estas  hembras  con  man- 
sanilla  é  lo  fino!— Trabajo  me  costó  contener 
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la  risa  al  entreoír  estos  disparates ;  pero  logré 
mantenerme  seria  y  apreté  el  paso  á  fin  de  per- 
der de  vista  á  los  ociosos. 

Cerca  de  la  Cibeles  me  fijé  en  la  hermosura 
del  día.  Nunca  he  visto  aire  más  ligero ,  ni  cielo 
más  claro;  la  flor  de  las  acacias  del  paseo  de 
Recoletos  olía  á  gloria,  y  los  árboles  parecía 
que  estrenaban  vestido  nuevo  de  tafetán  verde. 
Ganas  me  entraron  de  correr  y  brincar  como  á 
los  quince ,  y  hasta  se  me  figuraba  que  en  mis 
tiempos  de  chiquilla  no  había  sentido  nunca  tal 
exceso  de  vitalidad,  tales  impulsos  de  hacer 
extravagancias ,  de  arrancar  ramas  de  árbol  y 
de  chapuzarme  en  el  pilón  presidido  por  aque- 
lla buena  señora  de  los  leones...  Nada  menos 
que  estas  tonterías  me  estaba  pidiendo  el  cuer- 
po á  mí. 

Seguí  bajando  hacia  las  Pascualas ,  con  la  de- 
voción de  la  misa  medio  evaporada  y  distraído 
el  espíritu.  Poco  distaba  ya  de  la  iglesia ,  cuan- 
do distinguí  á  un  caballero,  que  parado  al  pié  de 
corpulento  plátano,  arrojaba  á  los  jardines  un 
puro  enterito ,  y  se  dirigía  luego  á  saludarme. 
Y  oí  una  voz  simpática  y  ceceosa,  que  me 
decía : 

—A  los  pies...  ¿A  dónde  bueno  tan  de  mañana 
y  tan  sola? 

—  Calle...  Pacheco...  ¿Y  V.?  V.  sí  que  de  fijo 
no  viene  á  misa. 

—  ¿Y  V.  qué  sabe?  ¿Por  qué  no  he  de  venir  á 
misa  yo  ? 

Trocamos  estas  palabras  con  las  manos  cogi- 
das y  una  familiaridad  muy  extraña,   dado  lo 
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ceremonioso  y  somero  de  nuestro  conocimiento 
la  víspera.  Era  sin  duda  que  influía  en  ambos 
la  transparencia  y  alegría  de  la  atmósfera,  ha- 
ciendo comunicativa  nuestra  satisfacción  y  dan- 
do carácter  expansivo  á  nuestra  voz  y  actitu- 
des. Ya  que  estoy  dialogando  con  mi  alma  y 
nada  ha  de  ocultarse,  la  verdad  es  que  en  lo 
cordial  de  mi  saludo  entró  por  mucho  la  favo- 
rable impresión  que  me  causaron  las  prendas 
personales  del  andaluz.  Señor,  ¿por  qué  no  han 
de  tener  las  mujeres  derecho  para  encontrar 
guapos  á  los  hombres  que  lo  sean,  y  por  qué 
ha  de  mirarse  mal  que  lo  manifiesten  (aunque 
para  manifestarlo  dijesen  tantas  majaderías 
como  los  chulos  del  café  Suizo )  ?  Si  no  lo  deci- 
mos lo  pensamos ,  y  no  hay  nada  más  peligroso 
que  lo  reprimido  y  oculto ,  lo  que  se  queda  den- 
tro. En  suma,  Pacheco,  que  vestía  un  elegante 
terno  gris  claro,  me  pareció  galán  de  veras; 
pero  con  igual  sinceridad  añadiré  que  esta  idea 
no  me  preocupó  arriba  de  dos  segundos ,  pues 
yo  no  me  pago  solamente  del  exterior.  Buena 
prueba  di  de  ello  casándome  á  los  veinte  con 
mi  tío,  que  tenía  lo  menos  cincuenta,  y  lo  que 
es  de  gallardo... 

Adelante.  El  señor  de  Pacheco,  sin  reparar 
que  ya  tocaban  ámisa,  pegó  la  hebra,  y  segui- 
mos de  palique,  guareciéndonos  á  la  sombra 
del  plátano,  porque  el  sol  nos  hacía  guiñar  los 
ojos  más  de  lo  justo. 

—  ¡Pero  qué  madrugadora! 

—  ¿Madrugadora  porque  oigo  misa  á  las 
diez? 
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—  Sí  señor :  todo  lo  que  no  sea  levantarse  para 
almorsá... 

—  Pues  V.  hoy  madrugó  otro  tanto. 

—  Tuve  corasonada.  Esta  tarde  estarán  bue- 
nos los  toros:  ¿No  va  V.? 

—  No:  hoy  no  irá  la  Sahagún,  y  yo  general- 
mente voy  con  ella. 

— ¿Y  á  las  carreras  de  caballos? 

—Menos;  me  cansan  mucho:  una  revista  de 
trapos  y  moños:  una  insulsez.  Ni  entiendo  aquel 
tejemaneje  de  apuestas.  Lo  único  divertido  es 
el  desfile. 

—  Y  entonces,  ¿porqué  no  va  á  San  Isidro? 

—  ¡  A  San  Isidro !  ¡  Después  de  lo  que  nos  pre- 
dicó ayer  mi  paisano ! 

—Buen  caso  hase  V.  de  su  paisano. 

—  Y  ¿creerá  V.  que  con  tantos  años  como 
llevo  de  vivir  en  Madrid ,  ni  siquiera  he  visto  la 
ermita  ? 

— ¿Que  no?  Pues  hay  que  verla;  se  distraerá 
V.  muchísimo ;  ya  sabe  lo  que  opina  la  Duque- 
sa, que  esa  fiesta  merece  el  viaje.  Yo  no  la  co- 
nozco tampoco;  verdá  que  soy  forastero. 

—  Y...  ¿y  los  borrachos,  y  los  navajazos  y 
todo  aquello  de  que  habló  D.  Gabriel?  ¿Será 
exageración  suya? 

—  ¡Yo  qué  sé!  ¡Qué  más  da! 

—Me  hace  gracia...  ¿Dice  V.  que  no  importa? 
¿Y  si  luego  paso  un  susto  ? 

—¡Un  susto  yendo  conmigo! 

—¿Con  V.?— y  solté  la  risa. 

—¡Conmigo,  ya  se  sabe!  No  tiene  V.  por  qué 
reírse,  que  soy  mu  buen  compañero. 
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Me  reí  con  más  ganas ,  no  sólo  de  la  suposi- 
ción de  que  Pacheco  me  acompañase,  sino  de 
su  acento  andaluz ,  que  era  cerrado  y  sandun- 
guero, sin  tocar  en  ordinario,  como  el  de  cier- 
tos señoritos  que  parecen  asistentes. 

Pacheco  me  dejó  acabar  de  reír,  y  sin  perder 
su  seriedad ,  con  mucha  calma ,  me  explicó  lo 
fácil  y  divertido  que  sería  darse  una  vueltecita 
por  la  feria  á  primera  hora ,  regresando  á  Ma- 
drid sobre  las  doce  ó  la  una.  ¡  Si  me  hubiese  ta- 
pado con  cera  los  oídos  entonces ,  cuántos  ma- 
les me  evitaría!  La  proposición,  de  repente, 
empezó  á  tentarme ,  recordando  el  dicho  de  la 
Sahagún:— "Vaya  V.  al  Santo,  que  aquello  es 
muy  original  y  muy  famoso.  „ — Y  realmente, 
¿qué  mal  había  en  satisfacer  mi  curiosidad?, 
pensaba  yo.  Lo  mismo  se  oía  misa  en  la  ermita 
del  Santo  que  en  las  Pascualas ;  nada  desagra- 
dable podía  ocurrirme  llevando  conmigo  á  Pa- 
checo ;  y  si  alguien  me  veía  con  él ,  tampoco 
sospecharía  cosa  mala  de  mí  á  tales  horas  y  en 
sitio  tan  público.  Ni  era  probable  que  anduvie- 
se por  allí  la  sombra  de  una  persona  decente 
¡  en  día  de  carreras  y  toros ! ,  ¡  á  las  diez  de  la 
mañana!  La  escapatoria  no  ofrecía  riesgo...  ¡y 
el  tiempo  convidaba  tanto!  En  fin,  que  si  Pa- 
checo porfiaba  algo  más,  lo  que  es  yo... 

Porfió  sin  impertinencia ,  y  tácitamente ,  son- 
riendo, me  declaré  vencida.  ¡Solemne  ligereza! 
Aún  no  había  articulado  el  sí\  y  ya  discutíamos 
los  medios  de  locomoción.  Pacheco  propuso, 
como  más  popular  y  típico,  el  tranvía ;  pero  yo, 
á  fin  de  que  la  cosa  no  tuviese  el  menor  aspecto 
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de  informalidad,  preferí  mi  coche.  La  cochera 
no  estaba  lejos :  calle  del  Caballero  de  Gracia. 
Pacheco  avisaría,  mandaría  que  enganchasen 
é  iría  á  recogerme  á  mi  casa ,  por  donde  yo  ne- 
cesitaba pasar  antes  de  la  excursión.  Tenía  que 
tomar  el  abanico,  dejar  el  devocionario,  cam- 
biar mantilla  por  sombrero...  En  casa  le  espe- 
raría. Al  punto  que  concertamos  estos  detalles, 
Pacheco  me  apretó  la  mano  y  se  apartó  co- 
rriendo de  mí.  A  la  distancia  de  diez  pasos  se 
paró  y  preguntó  otra  vez : 

— ¿  Dice  V.  que  el  coche  cierra  en  el  Caballe- 
ro de  Gracia? 

—Sí,  á  la  izquierda...  un  gran  portalón... 

Y  tomé  aprisita  el  camino  de  mi  vivienda, 
porque  la  verdad  es  que  necesitaba  hacer  mu- 
chas más  cosas  de  las  que  le  había  confesado  á 
Pacheco;  pero,  ¡vaya  V.  á  enterar  á  un  hom- 
bre!... Arreglarme  el  pelo,  darme  velutina, 
buscar  un  pañolito  fino,  escoger  unas  botas 
nuevas  que  me  calzan  muy  bien,  ponerme  guan- 
tes frescos  y  echarme  en  el  bolsillo  un  sachet 
de  raso  que  huele  á  iris  (el  único  perfume  que 
no  me  levanta  dolor  de  cabeza).  Porque  al  fin, 
aparte  de  todo,  Pacheco  era  para  mí  persona 
de  cumplido;  íbamos  á  pasar  algunas  horas 
juntos  y  observándonos  muy  de  cerca,  y  no  me 
gustaría  que  algún  rasgo  de  mi  ropa  ó  mi  per- 
sona le  produjese  efecto  desagradable.  A  cual- 
quier señora,  en  mi  caso,  le  sucedería  lo  propio. 

Llegué  al  portal  sofocada  y  anhelosa ,  subí  á 
escape,  llamé  con  furia  y  me  arrojé  -en  el  toca- 
dor, desprendiéndome  la  mantilla  antes  de  si- 
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tuarme  frente  al  espejo.— "Angela,  el  sombrero 
negro  de  paja  con  cinta  escocesa...  Angela,  el 
antuca  ácuadritos...  las  botas  bronceadas...,, 

Vi  que  la  Diabla  se  moría  de  curiosidad... 
"¿Sí?  Pues  con  las  ganas  de  saber  te  quedas, 
hija...  La  curiosidad  es  muy  buena  para  la  ropa 
blanca.,,  Pero  no  se  le  coció  á  la  chica  el  pan  en 
el  cuerpo,  y  me  soltó  la  pildora. 

—¿La  señorita  almuerza  en  casa? 

Para  desorientarla  respondí: 

—Hija,  no  sé...  Por  si  acaso,  tenerme  el  al- 
muerzo listo  de  doce  y  media  á  una...  Si  á  la 
una  no  vengo,  almorzad  vosotros...  pero  reser- 
vándome siempre  una  chuleta  y  una  taza  de 
caldo...  y  mi  té  con  leche,  y  mis  tostadas. 

Cuando  estaba  arreglando  los  rizos  de  la 
frente  bajo  el  ala  del  sombrero,  reparé  en  un 
precioso  cacharro  azul,  lleno  de  heliotropos, 
gardenias  y  claveles ,  que  estaba  sobre  la  chi- 
menea. 

—¿Quién  ha  mandado  eso? 

—El  señor  comandante  Pardo...  el  señorito 
Gabriel. 

—¿Por  qué  no  me  lo  enseñabas? 

—Vino  la  señorita  tan  aprisa...  Ni  me  dio 
tiempo. 

No  era  la  primera  vez  que  mi  paisano  me  ob- 
sequiaba con  flores.  Escogí  una  gardenia  y  un 
clavel  rojo,  y  prendí  el  grupo  en  el  pecho.  Su- 
jeté el  velo  con  un  alfiler,  tomé  un  casaquín  li- 
gero de  paño,  mandé  á  Angela  que  me  estirase 
la  enagua  y  volante ,  y  me  asomé  á  ver  si  por 
milagro  había  llegado  el  coche.  Aún  no,  porque 
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era  imposible ;  pero  á  los  diez  minutos  desem- 
bocaba á  la  entrada  de  la  calle.  Entonces  salí 
á  la  antesala,  andando  despacio,  para  que  la 
Diabla  no  acabase  de  escamarse;  me  contuve 
hasta  cruzar  la  puerta;  y  ya  en  la  escalera,  me 
precipité ,  llegando  al  portal  cuando  se  paraba 
la  berlina  y  saltaba  en  la  acera  Pacheco. 

—¡Qué  listo  anduvo  el  cochero!— le  dije. 

—El  cochero  y  un  servidor  de  V.,  señora- 
contestó  el  gaditano,  teniendo  la  portezuela 
para  que  yo  subiese. — Con  estas  manos  he  ayu- 
dao  á  echar  las  guarniciones,  y  hasta  se  me 
figura  que  á  lavar  las  ruedas. 

Salté  en  la  berlina ,  quedándome  á  la  derecha, 
y  Pacheco  entró  por  la  portezuela  contraria ,  á 
fin  de  no  molestarme  y  con  ademán  de  profun- 
do respeto...  ¡Valiente  hipócrita  está  él!  Nos 
miramos  indecisos  por  espacio  de  una  fracción 
de  segundo,  y  mi  acompañante  me  preguntó  en 
voz  sumisa : 

— ¿Doy  orden  de  ir  camino  de  la  pradera? 

— Sí,  sí...  Dígaselo  V.  por  el  vidrio. 

Sacó  fuera  la  cabeza  y  gritó :— "¡Al  Santo  !„— 
La  berlina  arrancó  inmediatamente ,  y  entre  el 
primer  retemblido  de  los  cristales  exclamó  Pa- 
checo : 

—Veo  que  se  ha  prevenío  V.  contra  el  calor 
y  el  sol...  Todo  hace  falta. 

Sonreí  sin  responder,  porque  me  encontraba 
(y  no  tiene  nada  de  sorprendente)  algo  cohibida 
por  la  novedad  de  la  situación.  No  se  desalentó 
el  gaditano. 

—Lleva  V.  ahí  unas  flores  preciosas...  ¿No 
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sobraba  para  mí  ninguna?  ¿Ni  siquiera  una  ro- 
sita de  á  ochavo?  ¿Ni  un  palito  de  albahaca? 

—  Vamos— murmuré  — que  no  es  V.  poco  pe- 
digüeño... Tome  V.,  para  que  se  calle. 

Desprendí  la  gardenia  y  se  la  ofrecí.  Enton- 
ces hizo  mil  remilgos  y  zalemas. 

—Si  yo  no  pretendía  tanto...  Con  el  rabillo 
me  contentaba,  ó  con  media  hoja  que  V.  le 
arrancase...  ¡Una  gardenia  para  mí  solo!  No  sé 
cómo  lucirla...  No  se  me  vaá  sujetar  en  el  ojal... 
A  ver  si  V.  consigue,  con  esos  deditos... 

—Vamos,  que  V.  no  pedía  tanto,  pero  quie- 
re que  se  la  prenda  ¿en?  Vuélvase  V.  un  poco, 
voy  á  afianzársela. 

Introduje  el  rabo  postizo  de  la  flor  en  el  ojal 
de  Pacheco ,  y  tomando  de  mi  corpino  un  alfiler 
sujeté  la  gardenia,  cuyo  olor  á  pomada  me  su- 
bía al  cerebro ,  mezclado  con  otro  perfume  fino, 
procedente,  sin  duda,  del  pelo  de  mi  acompa- 
ñante. Sentí  un  calor  extraordinario  en  el  ros- 
tro, y  al  levantarlo ,  mis  ojos  se  tropezaron  con 
los  del  meridional,  que  en  vez  de  darme  las 
gracias ,  me  contempló  de  un  modo  expresivo  é 
interrogador.  En  aquel  momento  casi  me  arre- 
pentí de  la  humorada  de  ir  á  la  feria;  pero  ya... 

Torcí  el  cuello  y  miré  por  la  ventanilla.  Bajá- 
bamos de  la  plazuela  de  la  Cebada  á  la  calle  de 
Toledo.  Una  marea  de  gente,  que  también  des- 
cendía hacia  la  pradera,  rodeaba  el  coche  y  le 
impedía  á  veces  rodar.  Entre  la  multitud  do- 
minguera se  destacaban  los  vistosos  colorines 
de  algún  bordado  pañolón  de  Manila,  con  su 
fleco  de  una  tercia  de  ancho.  Las  chulas  se  vol- 
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vían  y  registraban  con  franca  curiosidad  el  in- 
terior de  la  berlina.  Pacheco  sacó  la  cabeza  y 
le  dijo  á  una  no  sé  qué. 

—Nos  toman  por  novios— advirtió  dirigién- 
dose á  mí. — No  se  ponga  V.  más  colorada:  es 
lo  que  le  faltaba  para  acabar  de  estar  linda— 
añadió  medio  entre  dientes. 

Hice  como  si  no  oyese  el  piropo  y  desvié  la 
conversación,  hablando  del  pintoresco  aspecto 
de  la  calle  de  Toledo,  con  sus  mil  tabernillas, 
sus  puestos  ambulantes  de  quincalla,  sus  anti- 
cuadas tiendas  y  sus  paradores  que  se  conser- 
van lo  mismito  que  en  tiempo  de  Carlos  IV. 
Noté  que  Pacheco  se  fijaba  poco  en  tales  menu- 
dencias ,  y  en  vez  de  observar  las  curiosidades 
de  la  calle  más  típica  que  tiene  Madrid,  llevaba 
los  ojos  puestos  en  mí  con  disimulo ,  pero  con 
pertinacia,  como  el  que  estudia  una  fisonomía 
desconocida  para  leer  en  ella  los  pensamientos 
de  la  dueña.  Yo  también ,  á  hurtadillas ,  procu- 
raba enterarme  de  los  más  mínimos  ápices  de 
la  cara  de  Pacheco.  Xo  dejaba  de  llamarme  la 
atención  la  mezcla  de  razas  que  creía  ver  en 
ella.  Con  un  pelo  negrísimo  y  una  tez  quemada 
del  sol,  casaban  mal  aquel  bigote  dorado  y 
aquellos  ojos  azules. 

—  ¿Es  V.  hijo  de  inglesa?— le  pregunté  al  fin. 
—  Me  han  contado  que  en  la  costa  del  Medite- 
rráneo hay  muchas  bodas  entre  ingleses  y  es- 
pañolas, y  al  revés. 

—  Es  cierto  que  ha5^  muchísimas,  en  Málaga 
sobre  todo;  pero  yo  soy  español  de  pura  sangre. 

Le  volví  á  mirar  y  comprendí  lo  tonto  de  mi 
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pregunta.  Ya  recordaba  haber  oído  á  algún  sa- 
bio de  los  que  suele  convidar  á  comer  la  Saha- 
gún  cuando  no  tiene  otra  cosa  en  que  entrete- 
nerse, que  es  una  vulgaridad  figurarse  que  los 
españoles  no  pueden  ser  rubios ,  y  que  al  con- 
trario el  tipo  rubio  abunda  en  España,  sólo  que 
no  se  confunde  con  el  rubio  sajón,  porque  es 
mucho  más  fino,  más  enjuto,  así  al  modo  de 
los  caballos  árabes.  En  efecto ,  los  ingleses  que 
yo  conozco  son  por  lo  regular  unos  montones 
de  carne  sanguínea ,  que  al  parecer  se  escapa 
sola  á  la  parrilla  del  rosbif;  tienen  cada  cogote 
y  cada  pescuezo  como  ruedas  de  remolacha; 
las  bocas  de  ellos  dan  asco  de  puro  coloradotas, 
y  las  frentes,  de  tan  blancas,  fastidian  ya,  por- 
que eso  de  la.  frente  pura  está  bueno  para  las 
señoritas,  no  para  los  hombres.  ¿Cuándo  se 
verá  en  ningún  inglés  un  corte  de  labios  sutil, 
y  una  sien  hundida ,  y  un  cuello  delgado  y  airo- 
so como  el  de  Pacheco?  Pero  al  grano:  ¿pues 
no  me  entretengo  recreándome  en  las  perfec- 
ciones de  ese  pillo? 

¡Qué  hermoso  y  alegre  estaba  el  puente  de 
Toledo !  Lo  recuerdo  como  se  recuerda  una  de- 
coración del  teatro  Real.  Hervía  la  gente ,  y  mi- 
rando hacia  abajo ,  por  la  pradera  y  por  todas 
las  orillas  de  Manzanares  no  se  veían  más  que 
grupos ,  procesiones ,  corrillos ,  escenas  anima- 
dísimas de  esas  que  se  pintan  en  las  pandere- 
tas. A  mí  ciertos  monumentos,  por  ejemplo  las 
catedrales,  casi  me  parecen  más  bonitas  soli- 
tarias ;  pero  el  puente  de  Toledo ,  con  sus  reta- 
blazos, ó  nichos,  ó  lo  que  sean  aquellos  fantas- 
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mones  barrocos  que  le  guarnecen  á  ambos  la- 
dos, no  está  bfen  sin  el  rebullicio  y  la  algazara 
de  la  gentuza ,  los  chulapos  y  los  tíos ,  los  car- 
niceros y  los  carreteros ,  que  parece  que  aca- 
ban de  bajarse  de  un  lienzo  de  Goya.  Ahora 
que  se  han  puesto  tan  de  moda  los  casacones, 
el  puente  tiene  un  encanto  especial.  Nuestro 
coche  dio  vuelta  para  tomar  el  camino  de  la 
pradera,  y  allí,  en  el  mismo  recodo,  vi  una 
tienda  rara,  una  botería,  en  cuya  fachada  se 
ostentaban  botas  de  todos  los  tamaños,  desde 
la  que  mide  treinta  azumbres  de  vino ,  hasta  la 
que  cabe  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Pacheco 
me  propuso  que,  para  adoptar  el  tono  de  la 
fiesta,  comprásemos  una  botita  muy  cuca  que 
colgaba  sobre  el  escaparate  y  la  llenásemos  de 
Valdepeñas:  proposición  que  rechacé  horro- 
rizada. 

No  sé  quién  fué  el  primero  que  llamó  feas  y 
áridas  á  las  orillas  del  Manzanares ,  ni  por  qué 
los  periódicos  han  de  estar  siempre  soltándole 
pullitas  al  pobre  río,  ni  cómo  no  prendieron  á 
aquel  farsante  de  escritor  francés  (Alejandro 
Dumas,  si  no  me  engaño)  que  le  ofreció  de  li- 
mosna un  vaso  de  agua.  Convengo  en  que  no 
es  muy  caudaloso,  ni  tan  frescachón  como  nues- 
tro Miño  ó  nuestro  Sil ;  pero  vamos ,  que  no  falta 
en  sus  orillas  algún  rinconcito  ameno ,  verde  y 
simpático.  Hay  árboles  que  convidan  á  descan- 
sar á  la  sombra,  y  unos  puentes  rústicos  por 
entre  los  lavaderos ,  que  son  bonitos  en  cual- 
quier parte.  La  verdad  es  que  acaso  influía  en 
esta  opinión  que  formé  entonces,  el  que  se  me 
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iba  quitando  el  susto  y  me  rebosaba  el  contento 
por  haber  realizado  la  escapatoria.  Varios  mo- 
tivos se  reunían  para  completar  mi  satisfac- 
ción. Mi  traje  de  céfiro  gris,  sembrado  de  ancli- 
tas  rojas ,  era  de  buen  gusto  en  una  excursión 
matinal  como  aquella;  mi  sombrero  negro  de 
paja  me  sentaba  bien,  según  comprobé  en  el 
vidrio  delantero  de  la  berlina;  el  calor  aún  no 
molestaba  mucho ;  mi  acompañante  me  agrada- 
ba, y  la  calaverada,  que  antes  me  ponía  miedo, 
iba  pareciéndome  lo  más  inofensivo  del  mundo, 
pues  no  se  veía  por  allí  ni  rastro  de  persona 
regular  que  pudiese  conocerme.  Nada  me  agua- 
ría tanto  la  fiesta  como  tropezarme  con  algún 
tertuliano  de  la  Sahagún ,  ó  vecina  de  butacas 
en  el  Real ,  que  fuese  luego  á  permitirse  comen- 
tarios absurdos.  Sobran  personas  maldicientes 
y  deslenguadas  que  interpretan  y  traducen  si- 
niestramente las  cosas  más  sencillas ,  y  de  poco 
le  sirve  á  una  mujer  pasarse  la  vida  muy  sobre 
aviso,  sise  descuida  una  hora...  (Sí,  y  lo  que 
es  á  mí ,  en  la  actualidad ,  me  caen  muy  bien  es- 
tas reflexiones.  En  fin,  prosigamos.)  El  caso  es 
que  la  pradrera  ofrecía  aspecto  tranquilizador. 
Pueblo  aquí ,  pueblo  allí,  pueblo  en  todas  direc- 
ciones ;  y  si  algún  hombre  vestía  americana ,  en 
vez  de  chaquetón  ó  chaquetilla ,  debía  de  ser 
criado  de  servicio ,  escribiente  temporero,  hor- 
tera, estudiante  pobre,  lacayo  sin  colocación, 
que  se  tomaba  un  día  de  asueto  y  holgorio.  Por 
eso,  cuando  á  la  subida  del  cerro,  donde  ya  no 
pueden  pasar  los  carruajes ,  Pacheco  y  yo  nos 
bajamos  de  la  berlina,  parecíamos,  por  el  con- 
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traste ,  pareja  de  archiduques  que  tentados  de 
la  curiosidad  se  van  á  recorrer  una  fiesta  popu- 
lachera, deseosos  de  guardar  el  incógnito,  y 
delatados  por  sus  elegantes  trazas. 

En  fuerza  de  su  novedad  me  hacía  gracia  el 
espectáculo.  Aquella  romería  no  tiene  nada 
que  ver  con  las  de  mi  país,  que  suelen  cele- 
brarse en  sitios  frescos ,  sombreados  por  cas- 
taños ó  nogales ,  con  una  fuente  ó  riachuelo  cer- 
quita y  el  santuario  en  el  monte  próximo...  El 
campo  de  San  Isidro  es  una  serie  de  cerros  pe- 
lados, un  desierto  de  polvo,  invadido  por  un 
tropel  de  gente  entre  la  cual  no  se  ve  un  solo 
campesino,  sino  soldados,  mujerzuelas,  chis- 
peros, ralea  apicarada  y  soez;  y  en  lugar  de 
vegetación,  miles  de  tinglados  y  puestos  donde 
se  venden  cachivaches  que ,  pasado  el  día  del 
Santo ,  no  vuelven  á  verse  en  parte  alguna :  pi- 
tos adornados  con  hojas  de  papel  de  plata  y 
rosas  estupendas;  vírgenes  pintorreadas  de  es- 
meralda, cobalto  y  bermellón;  medallas  y  es- 
capularios igualmente  rabiosos ;  loza  y  cacha- 
rros ;  figuritas  groseras  de  toreros  y  picadores; 
botijos  de  hechuras  raras;  monigotes  y  fanto- 
ches con  la  cabeza  de  Martos ,  Sagasta  ó  Caste- 
lar;  ministros  á  dos  reales;  esculturas  de  los 
raías  de  La  Gran  Vía,  y  al  lado  de  la  efigie 
del  bienaventurado  San  Isidro,  unas  figuras 
que...  ¡Válgame  Dios!  Hagamos  como  si  no  las 
viésemos. 

Aparte  del  sol  que  le  derrite  á  uno  la  sesera 
3T  del  polvo  que  se  masca,  bastan  para  marear 
tantos  colorines  vivos  y  metálicos.  Si  sigo  mi- 
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rando  van  á  dolerme  los  ojos.  Las  naranjas 
apiñadas  parecen  de  fuego ;  los  dátiles  relucen 
como  granates  obscuros;  como  pepitas  de  oro 
los  garbanzos  tostados  y  los  cacahuetes;  en  los 
puestos  de  flores  no  se  ven  sino  claveles  ama- 
rillos, sangre  de  toro,  ó  de  un  rosa  tan  encen- 
dido como  las  nubes  á  la  puesta  del  sol:  las 
emanaciones  de  toda  esta  clavelería  no  consi- 
guen vencer  el  olor  á  aceite  frito  de  los  buñue- 
los, que  se  pega  á  la  garganta  y  produce  un 
cosquilleo  inaguantable.  Lo  dicho ,  aquí  no  hay 
color  que  no  sea  desesperado :  el  uniforme  de 
los  militares,  los  mantones  de  las  chulas,  el 
azul  del  cielo,  el  amarillento  de  la  tierra,  los 
tíos  vivos  con  listas  coloradas  y  los  columpios 
dados  de  almagre  con  rayas  de  añil...  Y  luego 
la  música ,  el  rasgueo  de  las  guitarras ,  el  tecleo 
insufrible  de  los  pianos  mecánicos  que  nos  apo- 
rrean los  oídos  con  el  paso  doble  de  Cádiz,  re- 
pitiendo desde  treinta  sitios  de  la  romería: — 
/  Vi-va  España! 

Nadie  imagine  maliciosamente  que  se  me  ha- 
bía pasado  lo  de  oir  misa.  Tratamos  de  romper 
por  entre  el  gentío  y  de  deslizamos  en  la  ermi- 
ta, abierta  de  par  en  par  á  los  devotos;  pero 
éstos  eran  tantos,  y  tan  apiñados,  y  tan  grose- 
ros, y  tan  mal  olientes,  que  si  porfío  en  llegar 
á  lá  nave,  me  sacan  de  allí  desmayada  ó  di- 
funta. Pacheco  jugaba  los  brazos  y  los  pu- 
ños, según  podía,  para  defenderme;  sólo  lo- 
graba que  nos  apretasen  más  y  que  oyésemos 
juramentos  y  blasfemias  atroces.  Le  tiré  de  la 
manga. 
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—  Vamonos,  vamonos  de  aquí...  Renuncio... 
No  sé  puede. 

Cuando  ya  salimos  á  atmósfera  respirable, 
suspiré  muy  compungida. 

—  ¡Ay,  Dios  mío!...  Sin  misa  hoy... 

—  No  se  apure— me  contestó  mi  acompañan- 
te— que  yo  oiré  por  V.  aunque  sea  todas  las 
gregorianas...  Ya  ajustaremos  esa  cuenta. 

—  A  mí  sí  que  me  la  ajustará  el  Padre  Urdax 
tan  pronto  me  eche  la  vista  encima — pensaba 
para  mis  adentros  mientras  me  tentaba  el  hom- 
bro, donde  había  recibido  un  codazo  feroz  de 
uno  de  aquellos  cafres. 


IV 


Don  Diego,  que  en  el  coche  se  me  figuraba 
reservado  y  tristón,  se  volvió  muy  dicha- 
rachero desde  que  andábamos  por  San  Isidro, 
justificando  su  fama  de  buena  sombra.  Sujetan- 
do bien  mi  brazo  para  que  las  mareas  de  gente 
no  nos  separasen,  él  no  perdía  ripio,  y  cada 
pormenor  de  los  tinglados  famosos  le  daba  pre- 
texto para  un  chiste ,  que  muchas  veces  no  era 
tal  sino  en  virtud  del  tono  y  acento  con  que  lo 
decía,  porque  es  indudable  que  si  se  escribie- 
sen las  ocurrencias  de  los  andaluces ,  no  resul- 
tarían tan  graciosas,  ni  la  mitad,  de  lo  que  pa- 
r  ecen  en  sus  labios;  al  sonsonete,  al  ceceíllo  y 
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á  la  prontitud  en  responder,  se  debe  la  mayor 
parte  del  salero. 

Lo  peor  fué  que  como  allí  no  había  más  per- 
sonas regulares  que  nosotros,  y  Pacheco  se 
metía  con  todo  el  mundo  y  á  todo  el  mundo 
daba  cuerda,  nos  rodeó  la  canalla  de  mendi- 
gos, fenómenos ,  chiquillos  harapientos,  gitanas, 
buñoleras  y  vendedoras.  El  impulso  de  mi 
acompañante  era  comprar  cuanto  veía,  desde 
los  escapularios  hasta  los  botijos,  pero  me 
cuadré. 

— Si  compra  V.  más,  me  enfado. 

—  ¡Soniche!  San  acabao  las  compras.  ¡  Que 
san  acabao  digo!  Al  que  no  me  deje  en  paz,  le 
doy  en  igual  de  dinero,  cañaso.  ¿Tiene  V.  más 
que  mandar? 

—Mire  V.  /pagaría  por  estar  á  la  sombra  un 
ratito. 

—¿En  la  cárcel  por  comprometeora?  Llama- 
remos á  la  pareja  y  verasté  que  pronto. 

Ahora  que  reflexiono  á  sangre  fría ,  caigo  en 
la  cuenta  de  que  era  bastante  raro  y  muy  in- 
conveniente que  á  los  tres  cuartos  de  hora  de 
pasearnos  juntos  por  San  Isidro ,  nos  habláse- 
mos don  Diego  y  yo  con  tanta  broma  y  llaneza. 
Es  posible ,  bien  mirado ,  que  mi  paisano  tenga 
razón;  que  aquel  sol,  aquel  barullo  y  aquella 
atmósfera  popular  obren  sobre  el  cuerpo  y  el 
alma  como  un  licor  ó  vino  de  los  que  más  se 
suben  á  la  cabeza,  y  rompan  desde  el  primer 
momento  la  valla  de  reserva  que  trabajosamen- 
te levantamos  las  señoras  un  día  y  otro  contra 
peligrosas  osadías.   De  cualquier  índole   que 
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fuese,  yo  sentía  ya  un  principio  de  mareo  cuan- 
do exclamé: 

—  En  la  cárcel  estaría  á  gusto  con  tal  que  no 
hiciese  sol...  Me  encuentro  así...  no  sé  cómo... 
parece  que  me  desvanezco. 

—  Pero  ¿se  siente  V.  mala?  ¿mala?— preguntó 
Pacheco  seriamente,  con  vivo  interés. 

—  Lo  que  se  dice  mala,  no:  es  una  fatiga,  una 
sofocación...  Se  me  nubla  la  vista. 

Echóse  Pacheco  á  reir  y  me  dijo  casi  al 
oído: 

— Lo  que  V.  tiene  ya  lo  adivino  yo,  sin  nece- 
sidad de  ser  sahorí...  V.  tiene  ni  más  ni  menos 
que...  gasusa. 

-¿En? 

—  Debilidad,  hablando  pronto...  ¡  Y  no  es  V. 
sola!.,  yo  hace  rato  que  doy  las  boqueas  de 
hambre.  ¡Si  debe  de  ser  mediodía! 

— Puede,  puede  que  no  se  equivoque  V.  mu- 
cho. A  estas  horas  suelen  pasearse  los  raton- 
citos por  el  estómago...  Ya  hemos  visto  el  Santo; 
volvámonos  á  Madrid  y  podrá  V.  almorzar,  si 
gusta  acompañarme... 

— No,  señora...  Si  eso  que  V.  discurre  es  un 
pueblo.  Si  lo  que  vamos  á  haser  es  almorsá  en 
una  fondita  de  aquí.  ¡Que  las  hay...! 

Se  llevó  los  dedos  apiñados  á  la  boca  y  arrojó 
un  beso  al  aire,  para  expresar  la  excelencia  de 
las  fondas  de  San  Isidro. 

Aturdida  y  todo  como  me  encontraba ,  la  idea 
me  asustó;  me  pareció  indecorosa  y  vi  de  una 
ojeada  sus  dificultades  y  riesgos.  Pero  al  mis- 
mo tiempo ,  allá  en  lo  íntimo  del  alma ,  aquellos 
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escollos  me  la  hacían  deliciosa,  apetecible, 
como  es  siempre  lo  vedado  y  lo  desconocido. 
¿Era  Pacheco  algún  atrevido  ,  capaz  de  faltar- 
me si  yo  no  le  daba  pié?  No  por  cierto;  y  el  no 
darle  pié  quedaba  de  mi  cuenta.  ¡Qué  buen  rato 
me  perdía  rehusando !  ¿  Qué  diría  Pardo  de  esta 
aventura  si  la  supiese?  Con  no  contársela... 
Mientras  discurría  así ,  en  voz  alta  me  negaba 
terminantemente...  Nada,  á  Madrid  de  seguida. 
Pacheco  no  cejó ,  y  en  vez  de  formalizarse, 
echó  á  broma  mi  negativa.  Con  mil  zalamerías 
y  agudezas,  ceceando  más  que  nunca,  afirmó 
que  espicharía  de  necesidad  si  tardase  en  al- 
morzar arriba  de  veinte  minutos. 

—  Que  me  pongo  de  rodillas  aquí  mismo...  — 
exclamaba  el  muy  truhán.—  Ea,  un  sí  deesa 
boquita...  ¡Usted  verá  el  gran  almuerso  del  si- 
glo! Fuera  escrúpulos...  ¿Se  ha  pensao  V.  que 
mañana  voy  yo  á  contárselo  á  la  seña  duquesa 
de  Sahagún?  A  este  probetico... ,  ¡  una  limosna 
de  armuerso ! 

Acabó  por  entrarme  risa  y  tuve  la  flaqueza  de 
decir : 

—  Pero...  ¿y  el  coche  que  está  aguardando 
allá  abajo  ? 

—  En  un  minuto  se  le  avisa...  Que  se  procure 
cochera  aquí...  Y  si  no,  que  se  vuelva  á  Madrid 
hasta  la  puesta  del  sol...  Espere  V.,  buscaré 
alguno  que  lleve  el  recao...  No  la  he  de  dejar 
aquí  sólita  pa  que  se  la  coma  un  lobo ;  eso  sí 
que  no. 

Debió  de  oirlo  un  guindilla  que  andaba  por 
allí  ejerciendo  sus  funciones ,  y  en  tono  tan  re- 
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verente  y  servicial  como  bronco  lo  usaba  para 
intimar  á  la  gentuza  que  se  desapartase ,  nos 
dijo  con  afable  sonrisa : 

— Yo  aviso,  si  justan...  ¿Dónde  está  ó  coche? 
¿Cómo  le  llaman  al  cochero? 

— Este  no  es  de  mi  tierra,  ni  nada.  ¿De  qué 
parte  de  Galicia? — pregunté  al  agente. 

—Desviado  de  Lujo  tres  légoas ,  á  la  banda 
de  Sarria,  para  servir  á  vusté  — explicó  él,  y 
los  ojos  le  brillaron  de  alegría  al  encontrarse 
con  una  paisana. — "¿Si  éste  me  conocerá  por 
conducto  de  la  Diabla?,,— pensé  yo  recelosa; 
pero  mi  temor  sería  infundado ,  pues  el  agen- 
te no  añadió  nada  más.  Para  despacharle 
pronto,  le  expliqué: 

— ¿Ve  aquella  berlina  con  ruedas  encarna- 
das..., cochero  mozo,  con  patillas ,  librea  ver- 
de? Allá  abajo...  Es  la  octava  en  la  fila. 

—  Bien  veo,  bien. 

— Pues  va  V.— ordenó  Pacheco  — y  le  dice 
que  se  largue  á  Madrí  con  viento  fresco,  y 
que  por  la  tardesita  vuerva  y  se  plantifique 
en  el  mismo  lugar.  ¿Estamos,  compadre? 

Noté  que  mi  acompañante  extendía  la  mano  y 
estrechaba  con  gran  efusión  la  del  guindilla; 
pero  no  sería  esta  distinción  lo  que  tanto  le 
alegró  la  cara  á  mi  conterráneo,  pues  le  vi 
cerrar  la  diestra  deslizándola  en  el  bolsillo  del 
pantalón,  y  entreoí  la  fórmula  gallega  clá- 
sica: 

— De  hoy  en  cien  años. 

Libre  ya  del  apéndice  del  carruaje,  por 
instinto  me  apoyé  más  fuerte  en  ti  brazo  de 
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Don  Diego,  y  él  á  su  vez  estrechó  el  mío 
como  ratificando  un  contrato. 

—Vamos  poquito  á  poco  subiendo  al  cerro... 
Animo  y  cogerse  bien. 

El  sol  campeaba  en  mitad  del  cielo ,  y  ver- 
tía llamas  y  echaba  chiribitas.  El  aire  faltaba 
por  completo;  no  se  respiraba  sino  polvo  arci- 
lloso. Yo  registraba  el  horizonte  tratando  de 
descubrir  la  prometida  fonda ,  que  siempre  se- 
ría un  techo ,  preservativo  contra  aquel  calor 
del  Senegal.  Mas  no  se  veía  rastro  de  edificio 
grande  en  toda  la  extensión  del  cerro ,  ni  antes 
ni  después.  Las  únicas  murallas  blancas  que 
distinguí  a  mi  derecha  eran  las  tapias  de  la  Sa- 
cramental, á  cuyo  amparo  descansaban  los 
muertos  sin  enterarse  de  las  locuras  que  del 
otro  lado  cometíamos  los  vivos.  Amenacé  á 
Pacheco  con  el  palo  de  la  sombrilla: 

—¿Y  esa  fonda?  ¿Se  puede  saber  hasta  qué 
hora  vamos  á  andar  buscándola? 

—¿Fonda?— saltó  Pacheco  como  si  le  sor- 
prendiese mucho  mi  pregunta.— ¿Dijo  V.  fon- 
da? El  caso  es...  Mardito  si  sé  á  qué  lado  cae. 

—  ¡Hombre...,  pues  de  veras  que  tiene  gra- 
cia! ¿No  aseguraba  V.  que  habia  fondas  pre- 
ciosas, magníficas?  ¡  Y  me  trae  V.  con  tanta  fle- 
ma á  asarme  por  estos  vericuetos !  Al  menos 
entérese...  Pregunte  á  cualquiera,  ¡al  primero 
que  pase ! 

—  ¡Oigasté...  cristiano! 

Volvióse  un  chulo  de  pelo  alisado  en  petene- 
ras, manos  en  los  bolsillos  de  la  chaquetilla, 
hocico  puntiagudo,  gorra  alta  de  seda,  estre- 
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cho  pantalón  y  viciosa  y  pálida  faz ;  el  tipo  per- 
fecto del  rata,  de  esos  mocitos  que  se  echa  uno 
á  temblar  al  verlos,  recelando  que  hasta  el 
modo  de  andar  le  timen. 

— ¿Hay  por  aquí  alguna  fonda,  compañero? 
—interrogó  Pacheco  alargándole  un  buen  puro. 

—  Se  estima...  Como  haber  fondas,  hay  fon- 
das: misté  por  ahí  too  alredor,  que  fondas  son; 
pero  tocante  á  fonda,  vamos,  según  se  ice,  de 
comías  finas,  pala  gente  é  aquel,  me  pienso 
que  no  hallarán  ustés  conveniencia;  digo,  esto 
me  lo  pienso  yo ;  ustés  verán. 

— Xo  hay  más  que  merenderos ,  está  visto — 
pronunció  Pacheco  bajo  y  con  acento  pesaroso. 

Al  ver  que  él  se  mostraba  disgustado,  yo, 
por  ese  instinto  de  contradicción  humorística 
que  en  situaciones  tales  se  nos  desarrolla  á  las 
mujeres,  me  manifesté  satisfecha.  Además,  en 
el  fondo ,  no  me  desagradaba  comer  en  un  me- 
rendero. Tenía  más  carácter.  Era  más  nuevo  é 
imprevisto,  y  hasta  menos  clandestino  y  peli- 
groso. ¿Qué  riesgo  hay  en  comer  en  un  barra- 
cón abierto  por  todos  lados  donde  está  entran- 
do y  saliendo  la  gente?  Es  tan  inocente  como 
tomar  un  vaso  de  cerveza  en  un  café  al  aire 
libre. 
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Convencidos  ya  de  que  no  existía  fonda  ni 
sombra  de  ella,  ó  de  que  nosotros  no  acer- 
tábamos á  descubrirla ,  miramos  á  nuestro  alre- 
dedor ,  eligiendo  el  merendero  menos  indecente 
y  de  mejor  trapío.  Casi  en  lo  alto  del  cerro  cam- 
peaba uno  bastante  grande  y  aseado;  no  osten- 
taba ningún  rótulo  extravagante,  como  los  que 
se  leían  en  otros  merenderos  próximos,  verbi- 
gracia:—"Refrescos  de  los  que  usava  el  San- 
to.,,—"La  mar  en  vevidas  y  comidas.,,  — "La 
Brillantez:  callos  y  caracoles.,,— A  la  entrada 
(que  puerta  ñola  tenía)  hallábase  de  pié  una 
chica  joven ,  de  fisonomía  afable ,  con  un  puñal 
de  níquel  atravesado  en  el  moño :  y  no  había 
otra  alma  viviente  en  el  merendero ,  cuyas  seis 
mesas  vacías  me  parecieron  muy  limpias  y  fre- 
goteadas. Pudiera  compararse  el  barracón  á 
una  inmensa  tienda  de  campaña :  las  paredes 
de  lona :  el  techo  de  unas  esteras  tendidas  sobre 
palos:  dividíase  en  tres  partes  desiguales ,  la 
menor  ocultando  la  hornilla  y  el  fogón  donde 
guisaban,  la  grande  que  formaba  el  comedor, 
la  mediana  que  venía  á  ser  una  trastienda  don- 
de se  lavaban  platos  y  cubiertos;  pero  estos 
misterios  convinimos  en  que  sería  mejor  no  pro- 
fundizarlos mucho,  si  habíamos  de  almorzar. 
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El  piso  del  merendero  era  de  greda  amarilla,  la 
misma  greda  de  todo  el  árido  cerro :  y  una  vieja, 
sucia  y  horrible,  que  frotaba  con  un  estropajo 
las  mesas ,  no  necesitaba  sino  bajarse  para  en- 
contrar la  materia  primera  de  aquel  limpión  in- 
verosímil. 

Tomamos  posesión  de  la  mesa  del  fondo,  sen- 
tándonos en  un  banco  de  madera  que  tenía  por 
respaldo  la  pared  de  lona  del  barracón.  La  mu- 
chacha, con  su  perrera  pegada  á  la  frente  por 
grandes  churretazos  de  goma  y  su  puñal  de  ní- 
quel en  el  moño ,  acudió  solícita  á  ver  qué  man- 
dábamos: olfateaba  parroquianos  gordos,  y 
acaso  adivinaba  ó  presentía  otra  cosa,  pues  nos 
dirigió  unas  sonrisitas  de  inteligencia  que 
me  pusieron  colorada.  Decía  á  gritos  la  cara  de 
la  chica:  —"Buen  par  están  estos  dos...  ¿Qué 
manía  les  habrá  dado  de  venir  á  arrullarse  en 
el  Santo?  Para  eso  más  les  valía  quedarse  en  su 
nido...  que  no  les  faltará,  de  seguro,,.— Yo,  que 
leía  semejantes  pensamientos  en  los  ojos  de  la 
muy  entremetida ,  adopté  una  actitud  reserva- 
da y  digna,  hablando  á  Pacheco  como  se  habla 
á  un  amigo  íntimo ,  pero  amigo  á  secas ;  pre- 
caución que  lejos  de  desorientar  á  la  maliciosa 
muchacha,  creo  que  sólo  sirvió  para  abrirle 
más  los  ojos.  Nos  dirigió  la  consabida  pregunta: 

—  ¿Qué  van  á  tomar? 

—  ¿Qué  nos  puede  V.  dar?  — contestó  Pache- 
co.— Diga  V.  lo  que  hay,  resalada...,  y  la  se- 
ñora irá  escogiendo. 

—  Como  haber...,  hay  de  todo.  ¿Quieren  al- 
morzar formalmente? 
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—Con  toa  formaliá. 

—Pues  de  primer  plato...  una  tortillita...  ó 
huevos  revueltos. 

—Vaya  por  los  huevos  revueltos.  ¿Y  hay  ma- 
gras? 

—  ¿Unas  magritas  de  jamón?  Sí. 

—  ¿Y  chuletas? 

—  De  ternera,  muy  ricas. 

—  ¿Pescado? 

—  Pescado  no...  Si  quieren  latas...  tenemos 
escabeche  de  besugo,  sardinas... 

—¿Ostras  no? 

—  Como  ostras...,  no  señora.  Aquí  pocas  co- 
sas finas  se  pueden  despachar.  Lo  general  que 
piden...  callos  y  caracoles,  Valdepeñas,  chule- 
tas... 

—  V.  resolverá  — indiqué  volviéndome  á  Pa- 
checo. 

—  ¿He  de  ser  yo?  Pues  tráiganos  de  too  eso 
que  hemos  dicho,  niña  bonita...,  huevos,  ma- 
gras, ternera,  lata  de  sardinas...  ¡  Ay!  y  lo  pri- 
mero de  too  se  va  V.  á  traer  por  los  aires  una 
boteya  e  mansaniya  y  unas  cañitas...  Y  asei- 
tunas. 

—Y  después...  ¿qué  es  lo  que  les  he  de  ser- 
vir? ¿Las  chuletas  antes  de  nada? 

—  No:  misté,  azucena:  nos  sirve  V.  los  hue- 
vos, luego  el  jamón,  las  sardinas,  las  chuleti- 
tas...  De  postre,  si  hay  algún  queso... 

—  ¡  Ya  lo  creo  que  sí !  De  Flandes  y  de  Villa- 
lón...  Y  pasas,  y  almendras,  y  rosquillas,  y 
avellanas  tostás... 

—  Pues  vamos  á  armorsámejor  que  el  Nuncio. 
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Esto  mismo  que  exclamó  Pacheco  frotándose 
las  manos ,  lo  pensaba  yo.  Aquellas  ordinarie- 
ces ,  como  diría  mi  paisano  el  filósofo,  me  abrían 
el  apetito  de  par  en  par.  Y  aumentaba  mi  buena 
disposición  de  ánimo  el  encontrarme  á  cubierto 
del  terrible  sol. 

Verdad  que  estaba  á  cubierto  lo  mismo  que 
el  que  sale  al  campo  á  las  doce  del  día  bajo  un 
paraguas.  El  sol,  si  no  podía  ensañarse  con 
nuestros  cráneos,  se  filtraba  por  todas  partes  y 
nos  envolvía  en  un  baño  abrasador.  Por  entre 
las  esteras  mal  juntas  del  techo ,  al  través  de  la 
lona,  y  sobre  todo,  por  el  abierto  frente  de  la 
tienda ,  entraban  á  oleadas ,  á  torrentes ,  no  sólo 
la  luz  y  el  calor  del  astro,  sino  el  ruido,  el  oleaje 
del  humano  mar ,  los  gritos ,  las  disputas ,  las 
canciones,  las  risotadas,  los  rasgueos  y  punteos 
de  guitarra  y  vihuela,  el  infernal  paso  doble,  el 
/  Viva  España/  de  los  duros  pianos  mecánicos. 

Casi  al  mismo  punto  en  que  la  chica  del  puñal 
de  níquel  depositaba  en  la  mesa  una  botella  ro- 
tulada Manzanilla  superior,  dos  cañas  del  vi- 
drio más  basto  y  dos  conchas  con  rajas  de  sal- 
chichón y  aceitunas  aliñas,  se  coló  por  la  aber- 
tura una  mujer  desgreñada,  cetrina,  con  ojos 
como  carbones ,  saya  de  percal  con  almidonados 
faralaes  y  pañuelo  de  crespón  de  lana  desteñido 
y  viejo,  que  al  cruzarse  sobre  el  pecho  dejaba 
asomar  la  cabeza  de  una  criatura.  La  mujer  se 
nos  plantó  delante,  fija  la  mano  izquierda  en  la 
cadera  y  accionando  con  la  derecha  :  de  qué 
modo  se  sostenía  el  chiquillo,  es  lo  que  no  en- 
tiendo. 
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—En  er  nombre  e  Dios,  Pare,  Jijo  y  Epíritu 
Zanto,  que  donde  va  er  nombre  e  Dios  no  va 
cosa  mala.  Una  palabrita  les  voy  á  icir,  que  lase 
á  ostés  mucha  farta  saberla... 

—¡Calle!— grité  yo  contentísima.  ¡Una gitana 
que  nos  va  á  decir  la  buenaventura ! 

—¿La  mando  que  se  largue?  ¿La  incomoda 
á  V.? 

—¡Al  contrario!  Si  me  divierte  lo  que  no  es 
imaginable.  VeráV.  cuántos  enredos  va  á  echar 
por  esa  boca.  Ea,  la  buenaventura  pronto,  que 
tengo  una  curiosidad  inmensa  de  oiría. 

— Pué  diñe  osté  la  mano  erecha,  jermosa,  y 
una  moneíta  de  plata  pa  jaser  la  crú. 

Pacheco  le  alargó  una  peseta,  y  al  mismo 
tiempo,  habiendo  descorchado  la  manzanilla  y 
pedido  otra  caña,  se  la  tendió  llena  de  vino  á  la 
egipcia.  Con  este  motivo  armaron  los  dos  un 
tiroteo  de  agudezas  y  bromas  ;  bien  se  conocía 
que  eran  hijos  de  la  misma  tierra,  y  que  ni  á  uno 
ni  á  otro  se  les  atascaban  las  palabras  en  el  gaz- 
nate, ni  se  les  agotaba  la  labia  aunque  la  derra- 
masen á  torrentes.  Al  fin  la  gitana  se  embocó 
el  contenido  de  la  cañita,  y  yo  la  imité,  porque, 
con  la  sed,  tentaba  aquel  vinilk)  claro.  ¡Manza- 
nilla superior!  ¡A  cualquier  cosa  llaman  supe- 
rior aquí!  La  manzanilla  dichosa  sabía  á  espar- 
to, á  piedra  alumbre  y  á  demonios  coronados; 
pero  como  al  fin  era  un  líquido,  y  yo  con  el 
calor  estaba  para  beberme  el  Manzanares  ente- 
ro,^ no  resistí  cuando  Pacheco  me  escanció  otra 
caña.  Sólo  que  en  vez  de  refrescarme,  se  me 
figuró  que  un  rayo  de  sol,  disuelto  en  polvo,  se 
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me  introducía  en  las  venas  y  me  salía  en  chis- 
pas por  los  ojos  y  en  arreboles  por  la  faz.  Miré 
á  Pacheco  muy  risueña,  y  luego  me  volví  con- 
fusa, porque  él  me  pagó  la  mirada  con  otra  más 
larga  de  lo  debido. 

— ¡  Qué  bonitos  ojos  azules  tiene  este  perdis! 
—pensaba  yo  para  mí. 

El  gaditano  estaba  sin  sombrero  ;  vestía  un 
traje  ceniza,  elegante,  de  paño  rico  y  flexible; 
de  vez  en  cuando  se  enjugaba  la  frente  sudoro- 
sa con  un  pañuelo  fino,  y  á  cada  movimiento  se 
le  descomponía  el  pelo,  bastante  crecido,  negro 
y  sedoso;  al  reir,  le  iluminaba  la  cara  la  blan- 
cura de  sus  dientes ,  que  son  de  los  mejor  pues- 
tos y  más  sanos  que  he  visto  nunca ,  y  aun  pa- 
recía doblemente  morena  su  tez,  ó  mejor  dicho, 
doblemente  tostada,  porque  hacia  la  parte  que 
ya  cubre  el  cuello  de  la  camisa  se  entreveía  un 
cutis  claro. 

—La mano,  jermosa,— repitió  la  gitana. 

Se  la  alargué,  y  ella  la  agarró  haciéndomela 
tener  abierta.  Pacheco  contemplaba  las  dos  ma- 
nos unidas. 

—¡Qué  contraste!— murmuró  en  voz  baja,  no 
como  el  que  dice  una  galantería  á  una  señora, 
sino  como  el  que  hace  una  reflexión  entre  sí. 

En  efecto,  sin  vanidad,  tengo  que  reconocer 
que  la  mano  de  la  gitana,  al  lado  de  la  mía,  pa- 
recía un  pedazo  de  cecina  feísimo  :  la  tumbaga 
de  plata ,  donde  resplandecía  una  esmeralda  fal- 
sa espantosa ,  contribuía  á  que  resaltase  el  color 
cobrizo  de  la  garra  aquella,  y  claro  está  que 
mi  diestra,  que  es  algo  chica,  pulida  y  blanca > 
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con  anillos  de  perlas ,  zafiros  y  brillantes ,  con- 
trastaba extrañamente.  La  buena  de  la  bohe- 
mia empezó  á  hacer  sus  rayas  y  ensalmos ,  en- 
dilgándonos una  retahila  de  esas  que  no  com- 
prometen ,  pues  son  de  doble  sentido  y  se 
aplican  á  cualquier  circunstancia ,  como  las  res- 
puestas de  los  oráculos.  Todo  muy  recalcado 
con  los  ojos  y  el  ademán. 

—Una  cosa  diquelo  yo  en  esta  manica ,  que 
hae  suseder  mu  pronto,  y  nadie  saspera  que 
susea...  Un  viaje  me  vasté  á  jaser,  y  no  ae  ser 
para  má,  que  ae  ser  pa  sastisfasión  e  toos.  Una 
carta  me  vasté  á  resibir,  y  lae  alegra  lo  que 
viene  escribió  en  eya...  Unas  presonas  me  tiene 
usté  que  la  quieren  má,  y  están  toas  perdías 
por  jaserle  daño  ;  pero  der  revé  les  ae  salir  la 
perra  intensión...  Una  presoniya  está  chalaíta 
por  usté — (al  llegar  aquí  la  bruja  clavó  en  Pa- 
checo las  ascuas  encendidas  de  sus  ojos)— y  un 
convite  le  ae  dar  quien  bien  la  quiere...  Amoro- 
sica  de  genio  me  es  usté  ;  pero  cuando  se  atufa, 
una  leona  brava  de  los  montes  se  me  güerve... 
Que  no  la  enriten  a  usté  y  que  le  yeven  toiticas 
las  cosas  ar  pelo  de  la  suavidá,  que  por  la  bue- 
na, corasón  tiene  usté  pa  tirarse  en  meta  e  la 
bahía  e  Cadis...  Con  mieles  y  no  con  hieles  me 
la  han  de  engatusar  á  usté...  Un  cariñiyo  me 
vasté  á  tener  mu  guardadico  en  su  pechito  y  no 
lo  ae  sabe  ni  la  tierra,  que  secretica  me  es  usté 
como  la  piedra  e  la  sepultura...  También  una 
cosa  le  igo  y  es  que  usté  mesma  no  me  sabe  lo 
que  en  ese  corasonsiyo  está  guardao...  Un  ca- 
chito e  gloria  le  va  a  caer  der  sielo  y  pasmáa  se 
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quedará  usté  ;  que  á  la  presente  me  está  usté 
como  los  pajariyos ,  que  no  saben  el  árbol  onde 
han  de  ponerse... 

Si  la  dejamos,  creo  que  aún  sigue  ahora  en- 
sartando tonterías.  A  mí  su  parla  me  entrete- 
nía mucho ,  pues  ya  se  sabe  que  en  esta  clase 
de  vaticinios  tan  confusos  y  tan  latos ,  siempre 
hay  algo  que  responde  á  nuestras  ideas ,  espe- 
ranzas y  aspiraciones  ocultas.  Es  lo  mismo  que 
cuando,  al  tiempo  de  jugar  á  los  naipes ,  vamos 
corriéndolos  para  descubrir  sólo  la  pinta,  y 
adivinamos  ó  presentimos  de  un  modo  vago  la 
carta  que  va  á  salir.  Pacheco  me  miraba  aten- 
tamente ,  aguardando  á  que  me  cansase  de  gi- 
tanerías para  despedir  á  la  profetisa.  Viendo 
que  ya  la  chica  del  puñal  en  el  moño  acudía  con 
le  fuente  de  huevos  revueltos ,  solté  la  mano,  y 
mi  acompañante  despachó  á  la  gitana,  que  an- 
tes de  poner  pies  en  polvorosa  aún  pidió  no  sé 
qué  para  er  churumbeliyo. 

Empezábamos  á  servirnos  del  apetitoso  co- 
mistrajo y  á  descorchar  una  botella  de  jerez, 
cuando  otro  cuerpo  asomó  en  la  abertura  de  ]a 
tienda,  se  adelantó  hacia  la  mesa  y  recitó  la 
consabida  jaculatoria : 

—  En  er  nombre  e  Dio  Pare,  Jijo  y  Epíritu 
Zanto,  que  onde  va  er  nombre  é  Dio... 

—  ¡Estamos  frescos!— gritó  Pacheco.  — ¡Gi- 
tana nueva! 

—  Claro — murmuró  con  aristocrático  desdén 
la  chica  del  merendero.  — Como  á  la  otra  le 
han  dado  cuartos  y  vino,  se  ha  corrido  la  voz... 
Y  tendrán  aquí  á  todas  las  de  la  romería. 
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Pacheco  alargó  á  la  recién  venida  unas  mo- 
nedas y  un  vaso  de  jerez. 

— Bébase  usté  eso  á  mi  salú...,  y  andar  con 
Dios^,  y  najensia. 

— E  que  les  igo  yo  lo  buenaventura  e  barde... 
por  el  aqué  de  la  sal  der  mundo  que  van  ustés 
derramando. 

—No,  no...,— exclamé  yo  casi  al  oído  de  Pa- 
checo.—Nos  va  á  encajar  lo  mismo  que  la  otra; 
con  una  vez  basta.  Espántela  V....  sin  reñirla. 

—Bébase  usté  el  jerés,  prenda...  y  najarse 
he  dicho  — ordenó  el  gaditano  sin  enojo  alguno, 
con  campechana  franqueza. 

La  gitana,  convencida  de  que  no  sacaba  más 
raja  ya,  después  de  echarse  al  coleto  el  Jerez 
y  limpiarse  la  boca  con  el  dorso  de  la  mano,  se 
largó  con  su  indispensable  churumbeliyo,  que 
lo  traía  también  escondido  en  el  mantón  como 
gusano  en  queso. 

— ¿Tienen  todas  su  chiquitín?  —pregunté  á  la 
muchacha. 

— Todas,  pues  ya  se  ve  — explicó  ella  con 
tono  de  persona  desengañada  y  experta.  — Va- 
lientes maulas  están.  Los  chiquillos  son  tan  su- 
yos como  de  una  servidora  de  Vds.  Infelices, 
los  alquilan  por  ahí  á  otras  bribonas,  y  sabe 
Dios  el  trato  que  les  dan.  Y  está  la  romería 
plagada  de  estas  tunantas,  embusteronas.  ¡Lás- 
tima de  Abanico! 

— ¿Vds.  duermen  aquí?  — la  dije  por  tirarla 
de  la  lengua.  —  ¿No  tienen  miedo  á  que  de  noche 
les  roben  las  ganancias  del  día  ó  la  comida  del 
siguiente? 
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—  Ya  se  ve  que  dormimos  con  un  ojo  cerrado 
y  otro  abierto...  Porque  no  se  crea  V.:  nosotros 
tenemos  un  café  á  la  salida  de  la  Plaza  Mayor 
y  venimos  aquí  no  más  á  poner  el  ambigú. 

Comprendí  que  la  chica  se  daba  importancia, 
deseando  probarme  que  era,  socialmente,  muy 
superior  á  aquella  gentecilla  de  poco  más  ó 
menos  que  andaba  por  los  demás  figones.  A 
todo  esto  íbamos  despachando  la  ración  de  hue- 
vos revueltos  y  nos  disponíamos  á  emprender- 
la con  las  magras.  Interceptó  la  claridad  de  la 
abertura  otra  sombra.  Esta  era  una  chula  de 
mantón  terciado,  peina  de  bolas,  brazos  des- 
nudos, que  traía  en  un  jarro  de  loza  un  in- 
menso haz  de  rosas  y  claveles,  murmurando 
con  voz  entre  zalamera  y  dolorida :  —  "  ¡  Seño- 
ritico!  ¡Cómpreme  usté  flores  pa  osequiar  á 
esa  buena  moza!„— Al  mismo  tiempo  que  la 
florera,  entraron  en  el  merendero  cuatro  sol- 
dados, cuatro  húsares  jóvenes  y  muy  bullicio- 
sos, que  tomaron  posesión  de  una  mesa  pidien- 
do cerveza  y  gaseosa,  metiendo  ruido  con  los 
sables  y  regocijando  la  vista  con  su  uniforme 
amarillo  y  azul.  ¡Válgame  Dios,  y  qué  virtud 
tan  rara  poseen  la  manzanilla  y  el  jerez,  sobre 
todo  cuando  están  encabezados  y  compuestos! 
Si  en  otra  ocasión  me  veo  yo  almorzando  así, 
entre  soldados,  creo  que  me  da  un  soponcio; 
pero  empezaba  á  tener  subvertidas  las  nocio- 
nes de  la  corrección  y  de  la  jerarquía  social,  y 
hasta  me  hizo  gracia  semejante  compañía  y  la 
celebré  con  la  risa  más  alegre  del  mundo !  Pa- 
checo ,  al  observar  mi  buen  humor ,  se  levantó 
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y  fué  á  ofrecer  á  los  húsares  jerez  y  otros  ob- 
sequios ;  de  suerte  que  no  sólo  comíamos  con 
ellos  en  el  mismo  bodegón,  sino  que  fraterni- 
zábamos. 

Cuando  está  uno  de  buen  temple,  ninguna 
cosa  le  disgusta.  Alabé  la  comida;  de  la  chula 
de  los  claveles  dije  que  parecía  un  boceto  de 
Sala;  y  entonces  Pacheco  sacó  de  la  jarra  las 
flores  y  me  las  echó  en  el  regazo ,  diciendo :  — 
" Póngaselas  V.  todas.  „  —  Así  lo  ejecuté,  y  que- 
dó mi  pecho  convertido  en  búcaro.  Luego  me 
hizo  reir  con  toda  mi  alma  una  desvergonzada 
riña  que  se  oyó  por  detrás  de  ;a  pared  de  lona, 
y  las  ocurrencias  de  Pacheco  que  se  lió  con  los 
húsares  no  recuerdo  con  qué  motivo.  Volvió  á 
nublarse  el  sol  que  entraba  por  la  abertura  y 
apareció  un  pordiosero  de  lo  más  remendado  y 
haraposo.  No  contento  con  aflojar  buena  limos- 
na, Pacheco  le  dio  palique  largo ,  y  el  mendigo 
nos  contó  aventuras  de  su  vida:  una  sarta  de 
embustes,  por  supuesto.  Oyóle  el  gaditano  muy 
atentamente,  y  luego  empezó  á  exigirle  que 
trajese  un  guitarrillo  y  se  cantase  por  lo  más 
jondo.  El  pobre  juraba  y  perjuraba  que  no  sa- 
bía sino  unas  coplillas,  pero  sin  música,  y  al  fin 
le  soltamos ,  bajo  palabra  de  que  nos  traería  un 
buen  cantaor  y  tocaor  de  bandurria  para  que 
nos  echase  polos  y  peteneras  hasta  morir.  Por 
fortuna  hizo  la  del  humo. 

Yo ,  á  todo  esto ,  más  divertida  que  en  un  saí- 
nete, y  dispuesta  á  entenderme  con  las  chule- 
tas y  el  champagne.  Comprendía,  sí,  que  mis 
pupilas  destellaban  lumbre  y  en  mis  mejillas  se 
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podía  encender  un  fósforo;  pero  lejos  de  perci- 
bir el  atolondramiento  que  suponía  precursor 
de  la  embriaguez ,  sólo  experimentaba  una  ani- 
mación agradabilísima,  con  la  lengua  suelta, 
los  sentidos  excitados ,  el  espíritu  en  volandas 
y  gozoso  el  corazón.  Lo  que  más  me  probaba 
que  aquello  no  era  cosa  alarmante,  era  que 
comprendía  la  necesidad  de  guardar  en  mis  di- 
chos y  modales  cierta  reserva  de  buen  gusto ;  y 
en  efecto,  la  guardaba,  evitando  toda  palabra 
ó  movimiento  que  siendo  inocente  pudiese  pa- 
recer equívoco,  sin  dejar  por  eso  de  reír,  de 
elogiar  los  guisos,  de  mostrarme  jovial,  en  ar- 
monía con  la  situación...  Porque  allí,  vamos, 
convengan  Vds.  en  ello,  también  sería  muy 
raro  estar  como  si  me  hubiese  tragado  el  moli- 
nillo. 


VI 


Pacheco,  por  su  parte,  me  llevaba  la  co- 
rriente; cuidaba  de  que  nunca  estuviesen 
vacíos  mi  vaso  ni  mi  plato,  y  ajustaba  su  hu- 
mor al  mío  con  tal  esmero ,  cual  si  fuese  un  di- 
rector de  escena  encargado  de  entretener  y  ha- 
cer pasar  el  mejor  rato  posible  á  un  príncipe. 
¡Ay!  Porque  eso  si:  tengo  que  rendirle  justicia 
al  grandísimo  socarrón ,  y  una  vez  que  me  en- 
cuentro á  solas  con  mi  conciencia,  reconocer 
que,  animado,  oportuno,  bromista  y  (admita- 
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mos  la  terrible  palabra)  en  juerga  redonda 
conmigo ,  como  se  encontraba  al  fin  y  al  cabo 
Pacheco ,  ni  un  dicho  libre,  ni  una  acción  des- 
compuesta ó  siquiera  familiar  llegó  á  permitir- 
se. En  ocasión  tan  singular  y  crítica ,  hubiera 
sido  descortesía  y  atrevimiento  lo  que  en  otra 
mero  galanteo  ó  flirtación  (como  dicen  los  in- 
gleses). Esto  lo  entendía  yo  muy  bien,  aun  en- 
tonces ,  y  á  la  verdad ,  temía  cualquiera  de  esas 
insinuaciones  impertinentes  que  dejan  á  una 
mujer  volada  y  le  estropean  el  mejor  rato.  Sin 
la  caballerosa  delicadeza  de  Pacheco ,  aquella 
situación  en  que  impremeditadamente  me  ha- 
bía colocado  pudo  ser  muy  ridicula  para  mí. 
Pero  la  verdad  por  delante :  su  miramiento  fué 
tal,  que  no  me  echó  ni  una  flor,  mientras  har- 
taba de  lindas,  simpáticas  y  retrecheras  á  las 
gitanas ,  á  la  chica  del  puñal  de  níquel  y  hasta 
á  la  fregona  del  estropajo.  Cierto  que  á  veces 
sorprendí  sus  ojos  azules  que  me  devoraban  á 
hurtadillas;  sólo  que  apenas  notaba  que  yo  ha- 
bía caído  en  la  cuenta,  los  desviaba  á  escape. 
Su  acento  era  respetuoso,  sus  frases  serias  y 
sencillas  al  dirigirse  sólo  á  mí.  Ahora  se  me 
figura  que  tantas  exquisiteces  fueron  calcula- 
das, para  inspirarme  confianza  é  interés:  ¡ah 
malvado!  Y  bien  que  me  iba  comprando  con 
aquel  porte  fino. 

Surgió  de  repente  ante  nosotros ,  sin  que  su- 
piésemos por  donde  había  entrado,  una  figurilla 
color  de  yesca ,  una  gitanuela  de  algunos  trece : 
años ,  típica,  de  encargo  para  modelo  de  un  pin- 
tor :  el  pelo  azulado  de  puro  negro ,  muy  acei- 
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toso,  recogido  en  castaña,  con  su  peina  de  cuer- 
no y  su  clavel  sangre  de  toro ;  los  dientes  y  los 
ojos  brillantes,  por  contraste  con  lo  atezado  de 
la  cara;  la  frente  chata  como  la  de  una  víbora, 
y  los  brazos  desnudos ,  verdosos  y  flacos  lo  mis- 
mo que  dos  reptiles.  Y  con  el  propio  tonillo 
desgarrado  de  las  demás,  empezó  la  retahila 
consabida: 

—  En  er  nombre  de  Dio  Pare,  Jijo... 

De  esta  vez ,  la  chica  del  merendero  montó  en 
cólera,  y  dando  al  diablo  sus  pujos  de  señorita, 
se  convirtió  en  chula  de  las  más  boquifrescas. 

—  ¿Hase  visto  hato  de  pindongas?  ¿No  deja- 
rán comer  en  paz  á  las  personas  decentes?  ¿Con- 
que las  barre  uno  por  un  lado  y  se  cuelan  por 
otro?  ¿Y  cómo  habrá  entrado  aquí  semejante 
calamidá,  digo  yo?  Pues  si  no  te  largas  más 
pronto  que  la  luz ,  bofetá  como  la  que  te  arrimo 
no  la  has  visto  tú  en  tu  vía.  Te  doy  un  recorrió 
al  cuerpo,  que  no  te  queda  lengua  pa  con- 
tarlo. 

La  chiquilla  huyó  más  lista  que  un  cohete; 
pero  no  habrían  transcurrido  dos  segundos, 
cuando  vimos  entreabrirse  la  lona  que  nos  pro- 
tegía las  espaldas,  y  por  la  rendija  del  lienzo 
asomó  una  geta  que  parecía  la  del  mismo  ene- 
migo ,  unos  dientes  que  rechinaban,  un  puño  ce- 
rrado, negro  como  una  bola  de  bronce,  y  la  gi- 
tanilla  becerreó: 

— Arrastra,  condena,  tía  cochina,  que  malos 
retortijones  te  arranquen  las  tripas,  y  malos 
mengues  te  jagan  picaillo  e  los  jígados ,  y  malas 
culebras  te  piquen,  y  remardita  tina  te  pegue 
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con  er  moño  pa  que  te  quedes  pela  como  tu 
ifunta  agüela... 

Llegaba  aquí  de  su  rosario  de  maldiciones, 
cuando  la  del  puñal ,  que  así  se  vio  tratada ,  em- 
puñó el  rabo  de  una  cacerola  y  se  arrojó  como 
una  fiera  á  descalabrar  á  la  egipcia:  al  nacerlo, 
dio  con  el  codo  a  una  botella  de  jerez ,  que  se 
derramó  entera  por  el  mantel.  Este  incidente 
hizo  que  la  chica,  olvidando  el  enojo,  se  echase 
á  reir  exclamando :  — ¡ Alegría ,  alegría!  Vino 
en  el  mantel...  ¡boda  segura! — y,  por  supuesto, 
la  gitana  tuvo  tiempo  de  afufarse  más  pronta 
que  un  pájaro. 

No  ocurrió  durante  el  almuerzo  ninguna  otra 
cosa  que  recordarse  merezca,  y  lo  bien  que 
hago  memoria  de  todo  cuanto  pasó  en  él,  me 
prueba  que  estaba  muy  despejada  y  muy  sobre 
mí.  Apuramos  el  último  sorbo  de  champagne  y 
un  empecatado  café;  saldó  Pacheco  la  cuenta, 
gratificando  como  Dios  manda ,  y  nos  levanta- 
mos con  ánimo  de  recorrer  la  romería.  Notaba 
yo  cierta  ligereza  insólita  en  piernas  y  pies;  me 
figuraba  que  se  había  suprimido  el  peso  de  mi 
cuerpo,  y,  en  vez  de  andar,  creía  deslizarme 
sobre  la  tierra. 

Al  salir,  me  deslumbró  el  sol:  ya  no  estaba 
en  el  cénit  ni  mucho  menos ;  pero  era  la  hora  en 
que  sus  rayos,  aunque  oblicuos,  queman  más: 
debían  de  ser  las  tres  y  media  ó  cuatro  de  la 
tarde,  y  el  suelo  se  rajaba  de  calor.  Gente,  tri- 
ple que  por  la  mañana ,  y  veinte  veces  más  bu- 
llanguera y  estrepitosa.  Al  punto  que  nos  me- 
timos entre   aquel  bureo,  se  me  puso  en  la 
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cabeza  que  me  había  caído  en  el  mar :  mar  ca- 
liente, que  hervía  á  borbotones,  y  en  el  cual 
flotaba  yo  dentro  de  un  botecillo  chico  como  una 
cascara  de  nuez:  golpe  va  y  golpe  viene,  ola 
arriba  y  ola  abajo.  ¡Sí,  era  el  mar;  no  cabía 
duda !  ¡  El  mar ,  con  toda  la  angustia  y  descon- 
suelo  del  mareo  que  empieza! 

Lejos  de  disiparse  esta  aprensión,  se  aumen- 
taba mientras  iba  internándome  en  la  romería 
apoyada  en  el  brazo  del  gaditano.  Nada,  seño- 
res ,  que  estaba  en  mitad  del  golfo.  Los  innume- 
robles  ruidos  de  voces,  disputas,  coplas,  prego- 
nes, juramentos,  vihuelas,  organillos,  pianos, 
se  confundían  en  un  rumor  nada  más:  el  mugido 
sordo  con  que  el  Océano  se  estrella  en  los  arre- 
cifes: y  allá  á  lo  lejos,  los  columpios,  lanzados 
al  aire  con  vuelo  vertiginoso,  me  representaban 
lanchas  y  falúas  balanceadas  por  el  oleaje.  ¡  A57 
Dios  mío ,  y  qué  desvanecimiento  me  entró  al 
convencerme  de  que  en  efecto  me  encontraba 
en  alta  mar!  Me  agarré  al  brazo  de  Pacheco 
como  me  agarro  en  la  temporada  de  baños  al 
cuello  del  bañero  robusto ,  para  que  no  me  lleve 
el  agua...  Sentía  un  pánico  atroz  y  no  me  atrevía 
á  confesarlo ,  porque  tal  vez  mi  acompañante  se 
reiría  de  mí,  por  fuera  ó  por  dentro,  si  le  dijese 
que  me  mareaba,  que  me  mareaba  á  toda  prisa. 

Una  peripecia  nos  detuvo  breves  instantes. 
Fué  una  pelea  de  mujerotas.  Pelea  muy  rara: 
por  lo  regular,  estas  riñas  van  acompañadas  de 
vociferaciones ,  de  chillidos ,  de  injurias ,  y  aquí 
no  hubo  nada  de  eso.  Eran  dos  mozas:  una  que 
tostaba  garbanzos  en  una  sartén  puesta  sobre 
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una  hornilla :  otra  que  pasó  y  con  las  sayas  de- 
rribó el  artilugio.  Jamás  he  visto  en  rostro  hu- 
mano expresión  de  ferocidad  como  adquirió  el 
de  la  tostadora.  Más  pronta  que  el  rayo,  recogió 
del  suelo  la  sartén,  y  echándose  á  manera  de 
irritada  tigre  sobre  la  autora  del  desaguisado, 
le  dio  con  el  filo  en  mitad  de  la  cara.  La  agre- 
dida se  volvió  sin  exhalar  un  ay ,  corriéndole  de 
la  ceja  á  la  mejilla  un  hilo  de  sangre ;  y  trincan- 
do á  su  enemiga  por  el  moño ,  del  primer  arre- 
chucho le  arrancó  un  buen  mechón ,  mientras  le 
clavaba  en  el  pescuezo  las  uñas  de  la  mano  iz- 
quierda: cayeron  á  tierra  las  dos  amazonas, 
rodando  entre  trébedes,  hornillas  y  cazos;  se 
formó  alrededor  corro  de  mirones ,  sin  que  na- 
die pensase  en  separarlas,  y  ellas  seguían  lu- 
chando ,  calladas  y  pálidas  como  muertas ,  una 
con  la  oreja  rasgada  ya,  otra  con  la  sien  toda 
ensangrentada  y  un  ojo  medio  saltado  de  un 
puñetazo.  Los  soldados  se  reían  á  carcajadas  y 
les  decían  requiebros  indecentes ,  en  tanto  que 
se  despedazaban  las  infelices.  Advertí  por  un 
instante  que  se  me  quitaba  el  mareo ,  á  fuerza 
de  repugnancia  y  lástima:  me  acordé  de  mi 
paisano  Pardo ,  y  de  aquello  del  salvajismo  y  la 
barbarie  española.  Pero  duró  poco  esta  idea, 
porque  en  seguidita  se  me  ocurrió  otra  muy 
singular:  que  las  dos  combatientes  eran  dos 
pescados  grandes,  así  como  golfines  ó  tiburo- 
nes, y  que  á  coletazos  y  mordiscos,  sin  chistar, 
estaban  haciéndose  trizas.  Y  este  pensamiento 
me  renovó  la  fatiga  del  mareo  de  tal  modo,  que 
arrastré  á  Pacheco. 

5 


66  INSOLACIÓN 


— Vamonos  de  aquí...  No  me  gusta  ver  esto... 
Se  matan. 

Preguntóme  Don  Diego  si  me  sentía  mal,  en 
cuyo  caso  no  visitaríamos  los  barracones  don- 
de enseñan  panoramas  y  fenómenos.  Respondí 
imry  picada  que  me  encontraba  perfectamente 
y  capaz  de  examinar  todas  las  curiosidades  de 
la  romería.  Entramos  en  varias  barracas  y  vi- 
mos un  enano,  un  ternero  de  dos  cabezas,  y 
por  último,  la  mujer  de  cuatro  piernas,  muy 
pizpireta,  muy  escotada,  muy  vestida  de  seda 
azul  con  puntillas  de  algodón,  y  que  enseñaba 
sonriendo — la  risa  del  conejo  — sus  dobles  mu- 
ñones al  extremo  de  cada  rodilla.  En  esta  pica- 
ra barraca  se  apoderó  de  mí ,  con  más  fuerza 
que  nunca,  la  convicción  de  que  me  hallaba  en 
alta  mar,  entregada  á  los  vaivenes  del  Océano. 
En  el  lado  izquierdo  del  barracón  había  una  se- 
rie de  agujeritos  redondos  por  donde  se  veía 
un  cosmorama:  y  yo  empeñada  en  que  eran  las 
portas  del  buque,  sin  que  me  sacase  de  mi  error 
el  que  al  través  de  las  susodichas  portas  se  di- 
visase, en  vez  del  mar,  la  plaza  del  Carrousel... 
el  Arco  de  la  Estrella...  el  Coliseo  de  Roma... 
y  otros  monumentos  análogos.  Las  perspecti- 
vas arquitectónicas  me  parecían  desdibujadas 
y  confusas ,  con  gran  temblequeteo  y  vaguedad 
de  contornos,  lo  mismo  que  si  las  cubriese  el 
trémulo  velo  de  las  olas.  Al  volverme  y  fijarme 
en  el  costado  opuesto  de  la  barraca ,  los  gran- 
des espejos  de  rigolada,  de  lunas  cóncavas  ó 
convexas,  que  reflejaban  mi  figura  con  líneas 
grotescamente  deformes,  me  parecieron  tam- 
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bien  charcos  de  agua  de  mar...  ¡Ay,  ay,  ay, 
qué  malo  se  pone  esto!  Un  terror  espantoso 
cruzó  por  mi  mente:  ¿apostemos  á  que  todas 
estas  chifladuras  marítimas  y  náuticas  son  pura 
y  simplemente  una...  vamos,  una  filoxerita, 
como  ahora  dicen?  ¡Pero  si  he  bebido  poco!  ¡Si 
en  la  mesa  me  encontraba  tan  bien! 

—Hay  que  disimular  — pensé.  —  Que  Pacheco 
no  se  entere...  ¡Virgen,  y  qué  vergüenza  silo 
nota!...  Volver  á  Madrid  corriendo...  ¡Quiá!  El 
movimiento  del  coche  me  pierde,  me  acaba,  de 
seguro...  Aire,  aire...  ¡Si  hubiese  un  rincón 
donde  librarse  de  este  gentío ! 

O  Pacheco  leyó  en  mis  pensamientos,  ó  coin- 
cidió conmigo  en  sensaciones,  pues  se  inclinó 
y  en  el  tono  más  cariñoso  y  deferente  murmuró 
á  mi  oído : 

—Hace  aquí  un  calor  intolerable...  ¿Verdad 
que  sí?  ¿Quiere  V.  que  salgamos?  Daremos  una 
vueltecita  por  la  pradera  y  la  alameda;  estará 
más  despejado  y  más  fresco. 

—Vamos —  respondí  fingiendo  indiferencia, 
aunque  veía  el  cielo  abierto  con  la  proposición. 


VII 


Salimos  de  la  barraca  y  bajamos  del  cerro  á 
la  alameda,  siempre  empujados  y  azotados 
por  la  ola  del  gentío,  cuyas  aguas  eran  más 
densas  según  iba  acercándose  la  noche.  Llegó 
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un  momento  en  que  nos  encontramos  presos  en 
remolino  tal,  que  Pacheco  me  apretó  fuerte- 
mente el  brazo  y  tiró  de  mí  para  sacarme  á  flo- 
te. Me  latían  las  sienes ,  se  me  encogía  el  cora- 
zón y  se  me  nublaban  los  ojos:  no  sabía  lo  que 
me  pasaba:  un  sudor  frío  bañaba  mi  frente. 
Forcejeábamos  deseando  romper  por  entre  el 
grupo ,  cuando  nos  paró  en  firme  una  cosa  tre- 
menda que  se  apareció  allí,  enteramente  á 
nuestro  lado :  un  par  de  navajas  desnudas ,  de 
esas  lenguas  de  vaca  con  su  letrero  de  si  esta 
víbora  te  pica  no  hay  remedio  en  la  botica, 
volando  por  los  aires  en  busca  de  las  tripas  de 
algún  prójimo.  También  relucían  machetes  de 
soldados,  y  se  enarbolaban  garrotes,  y  se  oían 
palabras  soeces ,  blasfemias  de  las  más  horri- 
bles... Me  arrimé  despavorida  al  gaditano,  el 
cual  me  dijo  á  media  voz : 

—Por  aquí...  No  pase  V.  cuidado...  Vengo 
prevenido. 

Le  vi  meter  la  mano  en  el  bolsillo  derecho 
del  chaleco  y  asomarse  á  él  la  culata  de  un  re- 
vólver :  vista  que  redobló  mi  susto  y  mis  esfuer- 
zos para  desviarme.  No  nos  fué  difícil,  porque 
todo  el  mundo  se  arremolinaba  en  sentido  con- 
trario, hacia  el  lugar  de  la  pendencia.  Pronto 
retrocedimos  hasta  la  alameda ,  sitio  relativa- 
mente despejado.  Allí  y  todo  continuaban  mis 
ilusiones  marítimas  dándome  guerra.  Los  ca- 
rruajes, los  carros  de  violín,  los  ómnibus,  las 
galeras,  cuantos  vehículos  estaban  en  espera  de 
sus  dueños,  me  parecían  á  mí  embarcaciones 
fondeadas  en  alguna  bahía  ó  varadas  en  la  pía- 
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ya,  paquetes  de  vapor  con  sus  ruedas,  queche- 
marines  con  su  arboladura.  Hasta  olor  á  carbón 
de  piedra  y  á  brea  notaba  yo.  Que  sí,  que  me 
había  dado  por  la  náutica. 

—¿Vamonos  á  la  orilla...  allí,  donde  haya  si- 
lencio?— supliqué  á  Pacheco.— ¿Donde  corra 
fresquito  y  no  se  vea  un  alma?  Porque  la  gente 
me  mar... 

Un  resto  de  cautela  me  contuvo  á  tiempo ,  y 
rectifiqué  : 

—Me  fatiga. 

— ¿Sin  gente?  Dificilillo  va  á  ser  hoy...  Mire 
V. — Y  Pacheco  señaló,  extendiendo  la  mano. 

Por  la  praderita  verde ,  por  las  alturas  pela- 
das del  cerro,  por  cuanta  extensión  de  tierra 
registrábamos  desde  allí ,  bullía  el  mismo  hor- 
migueo de  personas,  igual  confusión  de  colori- 
nes, balanceo  de  columpios,  girar  de  tíos  vivos 
y  corros  de  baile. 

—Hacia  allá— murmuré— parece  que  hay  un 
espacio  libre... 

Para  llegar  adonde  yo  indicaba ,  era  preciso 
saltar  un  vallado,  bastante  alto  por  más  señas. 
Pacheco  lo  salvó,  y  desde  el  lado  opuesto  me 
tendió  los  brazos.  ¡  Cosa  más  particular !  Pegué 
el  brinco  con  agilidad  sorprendente.  Ni  notaba 
el  peso  de  mi  cuerpo ;  se  había  derogado  para 
mí  la  ley  de  gravedad :  creo  que  podría  hacer 
volatines.  Eso  sí,  la  firmeza  no  estaba  en  pro- 
porción con  la  agilidad,  porque  si  me  empu- 
jan con  un  dedo,  me  caigo  y  boto  como  una  pe- 
lota. 

Atravesamos  un  barbecho,  que  fué  una  serie 
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de  saltos  de  surco  á  surco,  y  por  senderos  real- 
mente solitarios  fuimos  á  parar  á  la  puerta  de 
una  casuca  que  se  bañaba  los  pies  en  el  Manza- 
nares. ¡Ay,  qué  descanso!  Verse  uno  allí  casi 
solo,  sin  oir  apenas  el  estrépito  de  la  romería, 
con  un  fresquito  delicioso  venido  de  la  superfi- 
cie del  agua,  y  con  la  media  obscuridad  ó  al 
menos  la  luz  tibia  del  sol  que  iba  poniéndose... 
i  Alabado  sea  Dios !  Allá  queda  el  tempestuoso 
Océano  con  sus  olas  bramadoras,  sus  espuma- 
rajos y  sus  arrecifes,  y  héteme  al  borde  de  una 
pacífica  ensenada,  donde  el  agua  sólo  tiene  un 
rizado  de  onditas  muy  mansas  que  vienen  á 
morir  en  la  arena  sin  meterse  con  nadie... 

¡Dale  con  el  mar!  ¡Mire  V.   que  es  fuerte 
cosa!  ¿Si  continuará  aquello?  ¿Si...? 

A  la  puerta  de  la  casuca  asomó  una  mujer 
pobremente  vestida  y  dos  chiquillos  harapien- 
tos ,  que  muy  obsequiosos  me  sacaron  una  silla. 
Sentóse  Pacheco  á  mi  lado  sobre  unos  troncos. 
Noté  bienestar  inexplicable,  y  me  puse  á  mirar 
cómo  se  acostaba  el  sol,  todo  ardoroso  y  sofo- 
cado, destellando  sus  últimos  resplandores  en 
el  Manzanares.  Es  decir,  en  el  Manzanares  no: 
aquello  se  parecía  extraordinariamente  á  la 
bahía  viguesa.  La  casa  también  se  había  vuelto 
una  lancha  muy  airosa  que  se  mecía  con  movi- 
miento insensible :  Pacheco,  sentado  en  la  popa, 
oprimía  contra  el  pecho  la  caña  del  timón,  y 
yo,  muellemente  reclinada  á  su  lado ,  apoyaba 
un  codo  en  su  rodilla,  recostaba  la  cabeza  en 
su  hombro,  cerraba  los  ojos  para  mejor  gozar 
del  soplo  de  la  brisa  marina  que  me  abanicaba 
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el  semblante...  ¡Ay  madre  mía,  qué  bien  se  va 
asi!...  De  aquí  al  cielo... 

Abrí  los  párpados...  ¡Jesús,  qué  atrocidad! 
Estaba  en  la  misma  postura  que  he  descrito ,  y 
Pacheco  me  sostenía  en  silencio  y  con  exquisi- 
to cuidado,  como  á  una  criatura  enferma ,  mien- 
tras me  hacía  aire ,  muy  despacio,  con  mi  pro- 
pio pericón... 

No  tuve  tiempo  de  reflexionar  en  situación  tan 
rara.  No  me  lo  permitió  el  afán,  la  fatiga  inex- 
plicable que  me  entró  de  súbito.  Era  como  si 
me  tirasen  del  estómago  y  de  las  entrañas  ha- 
cia afuera  con  un  garfio  para  arrancármelas 
por  la  boca.  Llevé  las  manos  á  la  garganta  y  al 
pecho,  y  gemí: 

—¡A  tierra,  á  tierra!  ¡Que  se  pare  el  vapor... 
me  mareo,  me  mareo!  ¡Que  me  muero!...  ¡Por 
la  Virgen,  á  tierra! 

Cesé  de  ver  la  bahía,  el  mar  verde  y  espu- 
moso, las  crespas  olitas ;  cesé  de  sentir  el  soplo 
del  Nordeste  y  el  olor  del  alquitrán...  Percibí, 
como  entre  sueños ,  que  me  levantaban  en  vilo 
y  me  trasladaban...  ¿Estaríamos  desembarcan- 
do? Entreoí  frases  que  para  mí  entonces  care- 
cían de  sentido.— "Probetica,  sa  puesto  mala. — 
Por  aquí,  señorito...— Sí  que  hay  cama  y  lo  que 
se  nesecite...— Mandar...  „— Sin  duda  ya  me  ha- 
bían depositado  en  tierra  firme,  pues  noté  un 
consuelo  grandísimo,  y  luego  una  sensación  in- 
explicable de  desahogo,  como  si  alguna  manaza 
gigantesca  rompiese  un  aro  de  hierro  que  me 
estaba  comprimiendo  las  costillas  y  dificultan- 
do la  respiración.  Di  un  suspiro  y  abrí  los  ojos... 
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Fué  un  intervalo  lúcido ,  de  esos  que  se  tie- 
nen aun  en  medio  del  síncope  ó  del  acceso  de 
locura,  y  en  que  comprendí  claramente  todo 
cuanto  me  sucedía.  No  había  mar ,  ni  barco ,  ni 
tales  carneros,  sino  turca  de  padre  y  muy  se- 
ñor mío :  la  tierra  firme  era  el  camastro  de  la 
tabernera ,  el  aro  de  hierro  el  corsé  que  acaba- 
ban de  aflojarme;  y  no  me  quedé  muerta  de 
sonrojo  allí  mismo,  porque  no  vi  en  el  cuarto  á 
Pacheco.-  Sólo  la  mujer  morena  y  alta,  muy 
afable,  se  deshacía  en  cuidados,  me  ofrecía 
toda  clase  de  socorros... 

—No,  gracias...  Silencio,  y  estar  á  obscuras... 
Es  lo  único...  Bien,  sí,  llamaré  si  ocurre.  Ya, 
ya  me  siento  mejor...  Silencio  y  dormir;  no  ne- 
cesito más. 

La  mujer  entornó  el  ventanuco  por  donde  en- 
traba en  el  chiribitil  la  luz  del  sol  poniente ,  y 
se  marchó  en  puntillas.  Me  quedé  sola:  me  do- 
minaba una  modorra  invencible :  no  podía  mo- 
ver brazo  ni  pierna;  sin  embargo,  la  cabeza  y 
el  corazón  se  me  iban  sosegando  por  efecto  de 
la  penumbra  y  la  soledad.  Cierto  que  andaba 
otra  vez  á  vueltas  con  la  manía  náutica,  pues 
pensaba  para  mis  adentros:— ¡Qué  bien  me  en- 
cuentro así...  en  este  camarote...  en  esta  lite- 
ra!... ¡Y  qué  serena  debe  de  estar  lámar!...  ¡Ni 
chispa  de  balance!  ¡El  barco  no  se  mueve! 

Yo  había  oído  asegurar  muchas  veces  que  si 
tenemos  los  ojos  cerrados  y  alguna  persona  se 
pone  á  mirarnos  fijamente,  una  fuerza  inexpli- 
cable nos  obliga  á  abrirlos.  Digo  que  es  verdad, 
y  lo  digo  por  experiencia.  En  medio  de  mi  so- 
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por  empecé  á  sentir  cierta  comezón  de  alzar 
los  párpados  y  una  inquietud  especial,  que  me 
indicaba  la  presencia  dealguien  en  el  tugurio... 
Entreabrí  los  ojos ,  y  con  gran  sorpresa  vi  el 
agua  del  mar ;  pero  no  la  verde  y  plomiza  del 
Cantábrico,  sino  la  del  Mediterráneo,  azul  y 
tranquila...  Las  pupilas  de  Pacheco,  como  Vds. 
se  habrán  imaginado.  Estaba  de  pié,  y  cuando 
clavé  en  él  la  mirada,  se  inclinó  y  me  arregló 
delicadamente  la  falda  del  vestido  para  que  me 
cubriese  los  pies. 

—¿Cómo  vamos?  ¿Ha}'  ánimos  para  levantar- 
se?—murmuró:  es  decir,  sería  algo  por  el  esti- 
lo, pues  no  me  atrevo  á  jurar  que  dijese  esto. 
Lo  que  afirmo  es  que  le  tendí  las  dos  manos 
con  un  cariñazo  repentino  y  descomunal,  por- 
que se  me  había  puesto  en  el  moño  que  me  en- 
contraba allí  abandonadita  en  medio  de  un  gol- 
fo profundo,  y  que  iba  á  ahogarme  si  no  acierta 
á  venir  en  mi  auxilio  Pacheco.  El  tomó  las  ma- 
nos que  yo  ofrecía,  las  apretó  muy  afectuoso, 
me  tentó  los  pulsos  y  apoyó  su  derecha  en  mis 
sienes  y  frente.  ¡  Cuánto  bien  me  hacía  aquella 
presioncita  cuidadosa  y  firme !  Como  si  me  vol- 
viese á  encajar  los  goznes  del  cerebro  en  su 
verdadero  sitio,  dándoles  aceite  para  que  gira- 
sen mejor.  Le  estreché  la  mano  izquierda... 
¡Qué  pegajoso,  qué  majadero  se  vuelve  uno  en 
estas  situaciones...  anormales!  Yo  me  estaba 
muriendo  por  mimos,  igual  que  una  niña  pe- 
queña... ¡Quería  que  me  tuviesen  lástima!... 
Es  sabido  que  á  mucha  gente  le  dan  las  tur- 
cas por  el  lado  tierno.  Ganas  me  venían  de 
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echarme  á  llorar,  por  el  gusto  de  que  me  con- 
solasen. 

Había  á  la  cabecera  de  la  cama  una  mugrien- 
ta silla  de  Vitoria,  y  el  gaditano  tomó  asiento 
en  ella  acercando  su  cara  á  la  dura  almohada 
donde  reclinaba  la  mía.  No  sé  qué  me  fué  di- 
ciendo por  lo  bajo :  sí  que  eran  cositas  muy  dul- 
ces y  zalameras ,  y  que  yo  seguía  estrujándole 
la  mano  izquierda  con  fuerza  convulsiva ,  son- 
riendo y  entornando  los  párpados ,  porque  me 
parecía  que  de  nuevo  bogábamos  en  el  esquife, 
y  las  olas  hacían  un  ¡clap!  ¡clap!  armonioso 
contra  el  costado.  Sentí  en  la  mejilla  un  soplo 
caliente ,  y  luego  un  contacto  parecido  al  revo- 
loteo de  una  mariposa.  Sonaron  pasos  fuertes, 
abrí  los  ojos,  y  vi  á  la  mujer  alta  y  morena, 
figonera ,  tabernera  ó  lo  que  fuese. 

—  ¿La  traigo  una  tacita  de  té,  señorita?  Lo 
tengo  mu  bueno,  no  se  piensen  ustés  que  no... 
Se  le  pué  echar  unas  gotas  de  ron,  si  les  pa- 
rece... 

—  ¡No,  ron  no!  — articulé  muy  quejumbrosa, 
como  si  pidiese  que  no  me  mataran. 

—  ¡ Sin  ron...  y  calentito !  —mandó  Pacheco. 
La  mujer  salió.  Cerré  otra  vez  los  ojos.  Me 

zumbaban  los  sesos :  ni  que  tuviese  en  ellos  un 
enjambre  de  abejas.  Pacheco  seguía  apretán- 
dome las  sienes,  lo  cual  me  aliviaba  mucho. 
También  noté  que  me  esponjaba  la  almohada, 
que  me  alisaba  el  pelo.  Todo  de  una  manera 
tan  insensible ,  como  si  una  brisa  marina  muy 
mansa  me  jugase  con  los  rizos.  Volvieron  á 
oirse  los  pasos  y  el  duro  taconeo. 
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—  El  té,  señorito...  ¿Se  lo  quié  usté  dar  ó  se 
lo  doy  yo? 

—Venga  — exclamó  el  meridional. 

Le  sentí  revolver  con  la  cucharilla  y  que  me 
la  introducía  entre  los  labios.  Al  primer  sorbo 
me  fatigó  el  esfuerzo  y  dije  que  no  con  la  ca- 
beza; al  segundo  me  incorporé  de  golpe,  tro- 
pecé con  la  taza,  y  ¡zas!  el  contenido  se  derra- 
mó por  el  chaleco  y  pantalón  de  mi  enfermero. 
El  cual,  con  la  insolencia  más  grande  que  cabe 
en  persona  humana,  me  preguntó: 

—  ¿No  lo  quieres  ya?  ¿O  te  pido  otra  tacita? 

Y  yo...  ¡Dios  de  bondad!  ¡De  esto  sí  que  es- 
toy segura!  le  contesté  empleando  el  mismo 
tuteo  y  muy  mansa  y  babosa : 

— No,  no  pidas  más...  Se  hace  noche...  Hay 
que  salir  de  aquí...  Veremos  si  puedo  levantar- 
me. ¡Qué  mareo,  Señor,  qué  mareo! 

Tendí  los  brazos  confiadamente :  el  malvado 
me  recibió  en  los  suyos ,  y  agarrada  á  su  cue- 
llo, probé  á  saltar  del  camastro.  Con  el  mayor 
recato  y  comedimiento,  Pacheco  me  ayudó  á 
abrocharme,  estiró  las  guarniciones  de  mi 
saya  de  surá,  me  presentó  el  imperdible,  el 
sombrero,  el  velito,  el  agujón,  el  abanico  y  los 
guantes.  No  se  veía  casi  nada,  y  yo  lo  atribuía 
á  la  mezquindad  del  cuchitril;  pero  así  que, 
sostenida  por  Pachecho  y  andando  muy  despa- 
cio, salí  á  la  puerta  del  figón,  pude  convencer- 
me de  que  la  noche  había  cerrado  del  todo.  Allá 
á  lo  lejos,  detrás  del  muro  que  cercaba  el  cam- 
po, hormigueaba  confusamente  la  romería,  sal- 
picada de  lucecillas  bailadoras,  innumerables... 
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La  calma  de  la  noche  y  el  aire  exterior  me 
produjeron  el  efecto  de  una  ducha  de  agua  fría. 
Sentí  que  la  cabeza  se  me  despejaba  y  que  así 
como  se  va  la  espuma  por  el  cuello  de  la  bote- 
lla de  champagne ,  se  escapaban  de  mi  mollera 
en  burbujas  el  sol  abrasador  y  los  espíritus  al- 
cohólicos del  endiablado  vino  compuesto.  Eso 
sí:  en  lugar  de  meollo  me  parecía  que  me  que- 
daba un  sitio  hueco ,  vacío ,  barrido  con  esco- 
ba... Encontrábame  aniquilada,  en  el  más  com- 
pleto idiotismo. 

Pacheco  me  guiaba  sin  decir  oxte  ni  moxte. 
Derechos  como  una  flecha  fuimos  adonde  mi 
coche  aguardaba  ya.  Sus  dos  faroles  lucían  á 
la  entrada  de  la  alameda ,  en  el  mismo  sitio  en 
que  por  la  mañana  le  mandáramos  esperar.  En- 
tré y  me  dejé,  caer  en  el  asiento,  medio  exáni- 
me. Pacheco  me  siguió,  dio  una  orden,  y  la 
berlina  empezó  á  rodar  poco  á  poco. 

¡  Ay  Dios  de  mi  vida!  ¿Quién  soñó  que  se  ha- 
bían acabado  ya  los  barcos,  el  oleaje,  mis  fan- 
tasías marítimas  todas?  ¡  Pues  si  ahora  es  cuan- 
do navegábamos  de  veras,  encerrados  en  el 
camarote  de  un  trasatlántico ,  y  á  cada  tres  se- 
gundos cuchareaba  el  buque  ó  cabeceaba  ba- 
jando á  los  abismos  del  mar  y  arrastrándome 
consigo !  La  voz  de  Pacheco  no  era  tal  voz ,  sino 
el  ruido  del  viento  en  las  jarcias...  ¡Nada,  nada, 
que  hoy  naufrago ! 

—  ¡Vas  disgusta  conmigo?  — gemía  á  mi  oído 
el  sudoeste.  No  vayas.  Mira,  bien  callé  y  bien 
prudente  fui...  Hasta  que  me  apretaste  la  ma- 
no... Perdón,  sielo,  me  da  una  pena  verte  afli- 
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gía...  Es  una  rareza  en  mí ,  pero  estoy  así  como 
aturdido  de  pensar  si  te  enfadarás  por  lo  que 
te  dije...  Pobrecita ,  no  sabes  lo  guapa  que  esta- 
bas marea...  Los  ojos  tuyos  echaban  lumbre... 
¡Vaya  unos  ojos  que  tienes  tú!  Anda,  descan- 
sa así,  en  el  hombro  mío.  Duerme,  niñita, 
duerme... 

Tal  vez  equivoque  yo  las  palabras,  porque 
resultaban  un  murmullo  y  no  más...  Lo  que  sí 
recuerdo  con  absoluta  exactitud  es  esta  frase, 
que  sin  duda  cayó  en  el  intervalo  de  una  ola  á 
otra: 

—¿Sabes  qué  decían  en  aquel  figón?  Pues 
que  debíamos  de  ser  recién  casados...,  "porque 
él  la  trata  con  mucho  cariño  y  no  sabe  qué  ha- 
cer para  cuidarla.,, 

Y  puedo  jurar  que  no  me  acuerdo  de  ningu- 
na cosa  más;  de  ninguna.  Sí...,  pero  muy  va- 
gamente: que  el  coche  se  detuvo  á  mi  puerta, 
y  que  por  las  escaleras  me  ayudó  á  subir  Pa- 
checo, y  que  desfallecida  y  atónita  como  me 
encontraba ,  le  rogué  que  no  entrase ,  sin  duda 
obedeciendo  á  un  instinto  de  precaución.  No  sé 
lo  que  me  dijo  al  despedirse ;  sé  que  la  despedi- 
da fué  rápida  y  sosa.  A  la  Diabla ,  que  al  abrir 
me  incrustó  en  la  cara  su  curioso  mirar,  le  ex- 
pliqué tartamudeando  que  me  había  hecho  daño 
el  sol,  que  deseaba  acostarme.  Claro  que  se 
habrá  comido  la  partida...  Sí,  que  se  mama  ella 
el  dedo...  ¡  Buenas  cosas  pensará  á  estas  horas 
de  mí! 

Me  precipité  á  mi  cuarto ,  me  eché  en  la  cama, 
me  puse  de  cara  á  la  pared,  y  aunque  al  pronto 
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volví  á  amodorrarme  ,  hacia  las  tres  de  la  ma- 
drugada empezó  la  función  y  se  renovó  mi  pa- 
decimiento. No  quise  llamar  á  Angela...  ¡Para 
que  se  escamase  tres  veces  más !  ¡  Ay  qué  no- 
che... noche  de  perros!  ¡Qué  bascas,  qué  ca- 
lentura, qué  pesadillas,  que  aturdimiento,  qué 
jaqueca  al  despertar ! 

Y  sobre  todo,  ¡qué  compromiso,  qué  lance, 
qué  parchazo!  ¡Qué  lío  tan  espantoso!...  ¡Qué 
resbalón!  (ya  es  preciso  convenir  en  ello). 


VIII 


Convengamos;  pero  también  en  que  Pacheco, 
habiéndose  portado  tan  correctamente  al 
principio,  no  debió  luego  echarla  á  perder.  Si 
yo,  por  culpa  de  las  circunstancias — eso  es,  de 
las  circunstancias  inesperadísimas  en  que  me 
he  visto,— pude  darle  algún  pié,  á  la  verdad, 
ningún  caballero  se  aprovecha  de  ocasiones  se- 
mejantes; al  contrario,  en  ellas  debe  manifestar 
su  educación,  si  la  tiene.  Yo  me  trastorné  com- 
pletamente, por  lo  mismo  que  nunca  anduve  en 
pasos  como  éstos ;  yo  no  estaba  en  mi  cabal  jui- 
cio, no  señor;  yo  no  tenía  responsabilidad,  y  él, 
el  grandísimo  pillo,  tan  sereno  como  si  le  aca- 
basen de  enfriar  en  el  pozo...  Lo  dicho:  ¡fué 
una  osadía ,  una  serranada  incalificable ! 
Cuanto  más  lo  pienso...  ¡  Un  hombre  que  hace 
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veinticuatro  horas  no  había  cruzado  conmigo 
media  docena  de  palabras;  un  hombre  que  ni 
siquiera  es  visita  mía !  Cierta  heroína  de  nove- 
la, de  las  que  yo  leía  siendo  muchacha,  en  un 
caso  así  recuerdo  que  empezó  á  devanarse  los 
sesos  preguntándose  á  sí  propia:  "¿Le  amo?,, 
¡Valiente  tontería  la  de  aquella  simple!  ¡Qué 
amor  ni  qué!...  Caso  de  preguntar,  yo  me  pre- 
guntaría: "¿Le  conozco  áeste  caballero?,,  Por- 
que maldito  si  sé  hasta  ni  cómo  se  llama  de  se- 
gundo apellido...  Lo  que  sé  es  que  le  detesto  y 
le  juzgo  un  pillastre.  Motivos  tengo  sobrados. 
¡  Que  se  ponga  en  mi  caso  cualquiera ! 

Y  ahora...  Supongamos  que,  naturalmente, 
cuando  él  aporte  por  aquí,  me  cierro  á  la  banda 
y  doy  orden  terminante  á  los  criados:  que  he 
salido.  Se  pondrá  furioso,  y  lo  menos  que  hará, 
con  el  despecho ,  irse  alabando  en  casa  de  Sa- 
hagún...  Porque  de  fijo  es  uno  de  esos  tipos  que 
pegan  carteles  en  las  esquinas...  ¡Como  si  lo 
viera!  Y  resistir  que  se  me  presente  tan  fresco... 
vamos,  es  de  lo  que  no  pasa.  Una,  que  me  daría 
un  sofoco  de  primera;  otra,  que  en  estas  cosas, 
si  no  se  empieza  cortando  por  lo  sano...  Me  pa- 
rece lo  más  natural.  Me  niego...  y  se  acabó.  Es- 
cribirá... Bien,  no  contesto.  Y  dentro  de  unos 
días,  como  ya  salgo  de  Madrid...  Sí,  todo  se 
arregla. 

Y...  á  sangre  fría,  Asís...  ¿Es  ese  descarado 
quien  tiene  la  culpa  toda?  Vamos,  hija,  que  tú... 
¿  Quién  te  mandaba  satisfacer  el  caprichito  de 
ir  al  Santo  y  de  acompañarte  con  una  persona 
casi  desconocida,  y  de  almorzar  allí  en  un  me- 
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rendero  churri,  como  si  fueses  una  salchichera 
de  los  barrios  bajos?  ¿Por  qué  probaste  del  vino 
aquel,  que  está  encabezado  con  el  amílico  más 
venenoso?  ¿No  sabías  que,  aun  sin  vino,  á  ti  el 
sol  te  marea? 

Te  dejaste  embarcar  por  la  Sahagún...  Pero 
la  Sahagún...  Para  ciertas  personas  no  rigen 
las  ordenanzas  sociales.  La  Sahagún,  no  sólo 
es  muy  experta,  y  muy  despabilada,  y  discretí- 
sima, y  una  de  esas  mujeres  á  quienes  nadie  se 
les  atreve  no  queriendo  ellas ,  sino  que  con  su 
alta  posición  convierte  en  excentricidad  gracio- 
sa é  inofensiva  lo  que  en  las  demás  se  toma  por 
desvergüenza  y  liviandad.  Hay  gentes  que  tie- 
nen permiso  para  todo,  y  se  imponen,  y  les  caen 
bien  hasta  las  barrabasadas.  Pero  yo,  que  soy 
una  señora  como  todas,  una  de  tantas,  debo 
respetar  el  orden  establecido  y  no  meterme  en 
honduras.  Era  visto  que  Pacheco  se  había  de 
figurar  desde  el  primer  instante...  No,  no  es 
justo  acusarle  á  él  solo. 

Bien  dice  mi  paisano.  Somos  ordinarios  y  po- 
pulacheros; nos  pule  la  educación  treinta  años 
seguidos,  y  renace  la  corteza...  Una  persona 
decente,  en  ciertos  sitios  obra  lo  mismo  que 
obraría  un  mayoral.  Aquí  estoy  yo ,  que  me  he 
portado  como  una  chula. 

Es  decir...  más  bien  obré  como  una  tonta.  Caí 
de  inocente.  No  supe  precaver,  pero  no  hubo 
en  mí  mala  intención.  Ello  ocurrió...  porque  si. 
Me  pesa,  Señor.  En  toda  mi  vida  me  ha  sucedi- 
do ni  ha  de  volver  á  sucederme  cosa  semejan- 
te... De  eso  respondo,  y  ahora,  á  remediar  el 
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daño.  Puerta  cerrada,  esquinazo,  mutis.  No  me 
vuelve  á  ver  el  pelo  el  señorito  ese.  En  toman- 
do el  tren  de  Galicia...  Y  sin  tanto.  Declaro  la 
casa  en  estado  de  sitio...  Aquí  no  entra  una 
mosca.  Ya  verá  si  es  tan  fácil  marear  á  una 
mujer  cuando  ella  sabe  lo  que  se  hace. 


IX 


Así,  punto  más,  punto  menos,  hubiese  redac- 
tado su  declaración  la  dama,  si  confiase  al 
papel  lo  que  la  bullía  en  el  magín.  No  afirma- 
mos que,  aun  dialogando  con  su  conciencia  pro- 
pia, fuese  la  marquesa  viuda  de  Andrade  per- 
fectamente sincera,  y  no  omitiese  algún  detalle 
que  agravara  su  tanto  de  culpa  en  el  terreno 
de  la  imprevisión,  la  ligereza  ó  la  coquetería. 
Todo  es  posible,  y  no  conviene  salir  fiador  de 
nadie  en  este  género  de  confesiones,  que  nunca 
se  hacen  sin  pelos  en  la  lengua  y  restricciones 
en  la  mente. 

Sin  embargo,  no  puede  negarse  que  la  señora 
había  referido  con  bastante  franqueza  el  terri- 
ble episodio,  tanto  más  terrible  para  ella,  cuan- 
to que  hasta  dar  este  mal  paso  caminara  con 
pié  firme  y  alegre  espíritu  por  la  senda  de  la 
honestidad.  Mérito  suyo,  más  que  fruto  de  la 
educación  paterna,  no  muy  rígida ,  ni  excesiva- 
mente vigilante.  A  Asís  se  le  habían  cumplido 
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cuantos  caprichos  puede  tener  en  un  pueblo 
como  Vigo  una  niña  rica,  huérfana  de  madre, 
y  única.  A  los  veinte  años  de  edad,  asistiendo  á 
todos  los  bailes  del  Casino ,  á  todos  los  paseos 
en  la  Alameda,  á  todas  las  verbenas  y  romerías 
de  Cristos  y  Pastoras ,  visitando  todos  los  bu- 
ques de  todas  las  escuadras  que  fondeaban  en  el 
puerto,  Asís  no  había  hecho  cosa  esencialmente 
mala,  pues  no  hay  severidad  que  baste  á  con- 
denar de  un  modo  riguroso  el  carteo  con  un  te- 
niente de  navio,  á  quien  veía  de  higos  á  brevas 
— cuando  la  Villa  de  Bilbao  andaba  por  aquellas 
aguas.— Entonces  le  entró  al  papá  de  Asís, 
acaudalado  negociante,  la  ventolera  de  las  con- 
tratas, acompañada ,  naturalmente ,  de  la  nece- 
sidad de  meterse  en  política;  tuvo  distrito,  y 
contrata  va  y  legislatura  viene ,  comenzó  á  lle- 
varse á  su  hija  á  Madrid  todos  los  inviernos,  á 
dar  unavueltecita— la  frase  sacramental.— Hos- 
pedábanse en  casa  de  un  primo  de  la  difunta 
mamá  de  Asís,  el  marqués  de  Andrade,  conse- 
jero de  Estado,  porque  Asís  era  fruto  de  una 
de  esas  alianzas  entre  blasones  y  talegas ,  que 
en  Galicia  y  en  todas  partes  se  ven  tan  á  menu- 
do, sin  que  tuerza  el  gesto  ningún  venerable 
retrato  de  familia,  ni  ningún  abuelo  se  estre- 
mezca en  su  tumba.  El  consejero  de  Estado  se 
encontraba  viudo  y  sin  descendencia;  conser- 
vaba un  cerquillo  de  pelo  alrededor  de  una  lu- 
cia calva;  poseía  buenos  modales,  carácter 
ameno  (en  la  corte  no  existen  viejos  avinagra- 
dos) y  la  suficiente  mundología  para  saber  cómo 
ha  de  insinuarse  un  cincuentón  con  una  mucha- 
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cha.  Asís  empezó  por  enseñarle  á  su  tío,  bro- 
meando, las  cartas  del  marino ,  y  acabó  por  es- 
cribir á  éste  una  significándole  que  sus  relacio- 
nes "quedaban  cortadas  para  siempre,,.  Y  así 
fué ,  y  la  esbelta  sombra  con  gorrilla  blanca  y 
levita  azul  y  anclas  de  oro  no  se  apareció  ja- 
más al  pié  del  tálamo  de  los  marqueses  de  An- 
drade. 

El  Marqués  tuvo  el  talento  de  no  ser  celoso 
y  hacerle  grata  á  su  mujer  la  vida  conyugal. 
Hasta  se  separó  de  otra  hermana  suya— con  la 
cual  vivía  desde  su  primer  matrimonio— porque 
era  devota,  maniática,  opuesta  á  la  sociedad  y 
á  las  distracciones ,  y  no  podía  congeniar  con 
la  joven  esposa;  y  no  se  mostró  remiso  en  aflo- 
jar dinero  para  modistas ,  ni  en  gastar  tiempo  en 
teatros,  saraos  y  tertulias.  También  supo  evi- 
tar el 'delirio  de  los  extremos  amorosos,  impro- 
pios de  su  edad  y  la  de  Asís  combinadas ;  dejó 
dormir  lo  que  no  era  para  despertado,  y  así 
logró  siete  años  de  tranquila  ventura  y  una 
chiquilla  algo  enclenque ,  que  únicamente  revi- 
vía con  los  aires  marinos  y  agrestes  de  la  tierra 
galaica.  Un  derrame  seroso  cortó  el  curso  de 
los  días  del  buen  consejero  de  Estado,  y  Asís 
quedó  libre,  rica,  moza,  bien  mirada  y  con  el 
alma  serena. 

Pasaba  en  Madrid  los  inviernos,  teniendo  á 
su  niña  de  medio  interna  en  un  atildado  colegio 
francés ;  los  veranos  se  iba  á  Vigo,  al  lado  de 
su  papá;  á  veces  (como  sucedía  ahora),  el  viaje 
de  la  chiquilla  se  adelantaba  un  poco,  porque 
el  abuelo,  al  cerrarse  las  Cortes ,  se  la  llevaba 
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consigo  á  desencanijarse  en  la  aldea...  Asís  la 
dejaba  marchar  de  buen  grado.  El  amor  mater- 
nal era  en  ella  Jo  que  había  sido  el  cariño  con- 
yugal: sentimiento  apacible,  exento  de  esas 
divinas  locuras  que  abrasan  el  alma  y  dan  á  la 
existencia  sentido  nuevo.  La  marquesa  de  An- 
drade  vivía  contenta,  algo  envanecida  de  ha- 
ber soltado  la  cascara  provinciana,  y  satisfe- 
cha también  de  conservar  su  honradez  como  la 
conservan  allá  en  Vigo  las  señoras  muy  visi- 
bles ,  que  no  dan  un  paso  sin  que  el  vecindario 
sepa  si  fué  con  el  pié  izquierdo  ó  el  derecho. 
Entretenía  sus  ocios  pensando,  por  ejemplo, 
que  el  último  vestido  que  le  había  mandado  su 
modista  era  tan  gracioso  y  menos  caro  que  el 
de  Worth  de  la  Sahagún;  que  estaba  á  bien  con 
el  Padre  Urdax,  merced  á  haber  entrado  en  una 
asociación  benéfica  muy  recomendada  por  los 
jesuítas;  que  ella  era  una  dama  formal ,  intacha- 
ble, y  que,  sin  embargo,  no  dejaban  de  citarla 
con  elogio  en  las  revistas  de  salones  alguna  que 
otra  vez;  que  podía  vivirse  en  el  mundo  sin 
abrir  paso  al  demonio,  y  que  ni  el  mundo  ni  Dios 
tenían  por  qué  volverle  la  espalda. 
Y  ahora... 


Oyendo  un  nuevo  repiqueteo  de  campanilla, 
acudió  Angela  despavorida,  á  ver  qué  era. 
Su  ama  estaba  medio  incorporada  sobre  un 
codo. 
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—Venga  quien  venga-,  ¿entiendes?,  venga 
quien  venga... ,  que  he  salido. 

—A  todo  el  mundo,  vamos;  que  ha  salido  la 
señorita. 

—A  todo  el  mundo :  sin  excepción.  Cuidadito 
como  me  dejas  entrar  á  nadie. 

—¡Jesús,  señorita!  Ni  el  aire  entrará. 

—Y  prepárame  el  baño. 

—¿El  baño?  ¿No  le  sentará  mal  á  la  señorita? 

—No— contestó  Asís  secamente.— (¡Manía  de 
meterse, en  todo  tienen  estas  doncellas! ) 

—¿Y  la  orden  del  coche,  señorita?  Ya  dos 
veces  ha  venido  Roque  á  preguntarla. 

Al  nombre  del  cochero,  sintió  Asís  que  le  su- 
bía un  pavo  atroz,  como  si  el  cochero  repre- 
sentase para  ella  la  sociedad,  el  deber,  todas 
las  conveniencias  pisoteadas  y  atropelladas 
la  víspera.  ¡  El  cochero  sí  que  debía  maliciar- 
se!... 

— Dile...,  dile  que...  venga  dentro  de  un  par 
de  horas...,  á  las  cuatro  y  media.  .  No,  á  las 
cinco  y  cuarto.  Para  paseo...  Las  cinco  y  media 
más  bien. 

Saltó  de  la  cama,  se  puso  la  bata,  y  se  calzó 
las  chinelas.-  ¡Sentía  un  abatimiento  grande, 
agujetas,  cansancio,  y  al  mismo  tiempo  una  ex- 
citación, unas  ganas  de  echar  á  andar,  de  huir 
de  sí  misma,  de  no  verse  ni  oirse!  No  se  podía 
sufrir. 

—¡Qué  vida  tan  incómoda  la  de  las  señoras 
que  anden  siempre  en  estos  enredos!  No  les 
arriendo  la  ganancia...  ¡  Ay!  Aborrezco  los  ta- 
pujos y  las  ilegalidades...  He  nacido  para  vivir 
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con  orden  y  con  decoro,  está  visto.  ;Le  dará  á 
ese  tunante  por  venir? 

Mientras  no  estaba  dispuesto  el  baño ,  practi- 
có Asís  las  operaciones  de  aseo  que  deben  pre- 
cederle: limpiarse  y  limarse  las  uñas,  lavar  y 
cepillar  esmeradamente  la  dentadura,  desenre- 
dar el  pelo  y  pasarse  repetidas  veces  el  peine 
menudo ,  registrarse  cuidadosamente  las  orejas 
con  la  esponjita  y  la  cucharita  de  marfil,  fro- 
tarse el  pescuezo  con  el  guante  de  crin  suavi- 
zado con  pasta  de  almendra  y  miel.  A  cada  hi- 
giénica operación  y  á  cada  parte  de  su  cuerpo 
que  quedaba  como  una  patena ,  Asís  creía  ver 
desaparecer  la  marca  de  las  irregularidades 
del  día  anterior,  y  confundiendo  involuntaria- 
mente lo  físico  y  lo  moral ,  al  asearse,  juzgaba 
regenerarse. 

Avisó  la  Diabla  que  estaba  listo  el  baño.  Asís 
pasó  á  un  cuartuco  obscuro ,  que  alumbraba  un 
quinqué  de  petróleo  (las  habitaciones  de  baño 
fantásticas  que  se  describen  en  las  novelas  no 
suelen  existir  sino  en  algún  palacio ,  nunca  en 
las  casas  de  alquiler),  y  se  metió  en  una  bana- 
dera de  zinc  con  capa  de  porcelana— idéntica  á 
las  cacerolas. — ¡Qué  placer!  En  el  agua  clara 
iban  á  quedarse  la  vergüenza,  la  sofoquina  y 
las  inconveniencias  déla  aventura...  ¡Allí  esta- 
ban escritas  con  letras  de  polvo !  ¡  Polvo  doble- 
mente vil ,  el  polvo  de  la  innoble  feria !  ¡  Y  cui- 
dado que  era  pegajoso  y  espeso !  ¡  Si  había  pe- 
netrado al  través  de  las  medias ,  de  la  ropa  in- 
terior, y  en  toda  su  piel  lo  veía  depositado  la 
dama!  Agua  clara  y  tibia— pensaba  Asís— lava. 
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lava  tanta  grosería,  tanto  flamenquismo  ,  tanta 
barbaridad:  lava  la  osadía,  lava  el  desacato, 
lava  el  aturdimiento,  lava  el...  Jabón  y  más 
jabón.  Ahora  agua  de  Colonia...  Así. 

Esta  manía  de  que  con  agua  de  Colonia  y  ja- 
bón fino  se  le  quitaban  las  manchas  á  la  honra, 
se  apoderó  de  la  señora  en  grado  tal,  que  á 
poco  se  arranca  el  cutis,  de  la  rabia  y  el  en- 
carnizamiento con  que  lo  frotaba.  Cuando  su 
doncella  le  dio  la  bata  de  tela  turca  para  enju- 
garse ,  Asís  continuó  sus  fricciones  mitad  mo- 
rales, mitad  higiénicas,  hasta  que  ya  rendi- 
da se  dejó  envolver  en  la  ropa  limpia,  suspi- 
rando como  el  que  echa  de  sí  un  enorme  peso 
de  cuidados. 

Llegó  el  coche  algún  tiempo  después  de  ter- 
minada la  faena,  no  sólo  del  baño,  sino  del  to- 
cado y  vestido :  Asís  llevaba  un  traje  serio ,  de 
señora  que  aspira  á  no  llamar  la  atención.  Ya 
tenía  la  Diabla  la  mano  en  el  pestillo  pana  abrir 
la  puerta  á  su  ama ,  cuando  se  la  ocurrió  pre- 
guntar : 

—  ¿Vendrá  á  comer,  señorita? 

—  No.  — Y  añadió  como  el  que  da  explicacio- 
nes para  que  no  se  piense  mal  de  él.  —  Estoy 
convidada  á  comer  en  casa  de  las  tías  de  Car- 
deñosa. 

Al  sentarse  en  su  berlinita,  respiró  ancha- 
mente. Ya  no  había  que  temer  la  aparición  del 
pillo.  ¡Bah!  Ni  era  probable  que  él  se  acordase 
de  ella;  estos  troneras,  así  que  pueden  jactar- 
se..., si  te  he  visto  no  me  acuerdo.  Mejor  que 
mejor.  Qué  ganga,  si  la  historia  se  resolviese 
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de  una  manera  tan  sencilla...  Y  la  voz  de  Asís 
adquirió  cierta  sonoridad  al  decir  al  cochero: 

—  Castellana...  Y  luego  á  casa  de  las  tías... 

Aquella  vibración  orgullosa  de  su  acento  pa- 
rece que  quería  Significar : 

— Ya  lo  ves,  Roque...  No  se  va  uno  todos  los 
días  de  picos  pardos...  De  hoy  más  vuelvo  á  mi 
inflexible  línea  de  conducta... 

Rodó  el  coche  al  trote  hasta  la  Castellana  y 
allí  se  metió  en  fila.  Era  tal  el  número  y  la 
apretura  de  carruajes ,  que  á  veces  tenían  que 
pararse  todos  por  imposibilidad  de  avanzar  ni 
retroceder.  En  estos  momentos  de  forzosa 
quietud  sucedían  cosas  chuscas :  dos  señoras 
que  se  conocían  y  se  saludaban ,  pero  no  tenien- 
do la  intimidad  suficiente  para  emprender  con- 
versación, permanecían  con  la  sonrisa  estereoti- 
pada, observándose  con  el  rabillo  del  ojo ,  des- 
menuzándose el  atavío  y  deseando  que  un  leve 
sacudimiento  del  maremagnum  de  carruajes 
pusiese  fin  á  una  situación  tan  pesadita.  Otras 
veces  le  acontecía  á  Asís  quedarse  parada  to- 
cando con  una  mañuela ,  en  cuyo  asiento  tra- 
sero, dejando  la  bigotera  libre,  se  apiñaban 
tres  mozos  de  buen  humor,  horteras  ó  emplea- 
dillos  de  ministerio ,  que  la  soltaban  una  anda- 
nada de  dicharachos  y  majaderías ;  y  nada: 
aguantarlos  á  quema  ropa,  sin  saber  qué  era 
menos  desairado ,  sonreírse  ó  ponerse  muy  se- 
ria ó  hacerse  la  sorda.  También  era  fastidioso 
encontrarse  en  contacto  íntimo  con  el  fogoso 
tronco  de  un  milordr,  que  sacudía  la  espuma 
del  hocico  dentro  de  la  ventanilla,  salpicando  el 
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haz  de  lilas  blancas  sujeto  en  el  tarjetero,  que 
perfumaba  el  interior  del  coche.  Incidentes  que 
distraían  por  un  instante  á  la  marquesa  de  An- 
drade  de  la  dulce  quietud  y  del  bienhechor  re- 
poso producido  por  la  frescura  del  aire  impreg- 
nado de  aroma  de  lilas  y  flor  de  acacia,  por  la 
animación  distinguida  y  silenciosa  del  paseo, 
por  el  grato  reclinatorio  que  hacía  á  su  cabeza 
y  espalda  el  rehenchido  del  coche ,  forrado  de 
paño  gris. 

—  ¡  Calle !  Allí  va  Casilda  Sahagún  empingo- 
rotada en  el  campanario  de  subreak.  ¿De  dónde 
vendrá,  señor?  ¡Toma!  Ya  caigo;  de  la  novillada 
que  armaron  los  muchachos  finos,  Juanito  Al- 
bares,  Perico  Gonzalvo,  Paco  Gironellas,  Fer- 
nandín  Hurtado... — En  un  minuto  recordó  Asís 
la  organización  de  la  fiesta  taurina :  se  habían 
repartido  programas  impresos  en  raso  lacre, 
redactados  con  muy  buena  sombra;  no  había 
nada  más  salado  que  leer,  por  ejemplo  :  —Ban- 
derilleros: Fernando  Alfonso  Hurtado  de  Men- 
doza (a)  Pajarillas.  —  José  María  Aguilar  y 
Austria  (a)  el  Chaval. — ¡  Pues  poca  broma  que 
hubo  en  casa  de  Sahagún  la  noche  que  se  arregló 
el  plan  déla  corrida!  Y  Asís  estaba  convidada 
también.  Se  le  había  pasado :  ¡  qué  lástima !  La 
Duquesa,  tan  sandunguera  como  de  costumbre, 
hecha  un  cartón  de  Goya  con  su  mantilla  negra 
y  su  grupo  de  claveles ;  los  muchachos ,  ufaní- 
simos, en  carretela  descubierta,  envueltos  en 
sus  capotes  morados  y  carmesíes  con  galón  de 
oro.  Lo  que  es  torear  habrían  toreado  de  echar- 
les patatas;  pero  ahora  nadie  les  ganaba  á  dar- 
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se  pisto  luciendo  los  trajes.  Revolvían  el  paseo 
de  la  Castellana :  eran  el  acontecimiento  de  la 
tarde.  Asís  sintió  un  descanso  mayor  aún  des- 
pués de  ver  pasarla  comitiva  taurómaca:  com- 
prendió ,  guiada  por  el  buen  sentido ,  que  á  na- 
die, en  aquel  conjunto  de  personas  siempre  en- 
tretenidas por  algún  suceso  gordo  del  orden 
político,  ó  del  orden  divertido,  ó  del  orden  es- 
candaloso con  platillos  y  timbales,  se  le  ocu- 
rriría sospechar  su  aventurilla  del  Santo.  A 
buen  seguro  que  por  un  par  de  días  nadie  pen- 
saba más  que  en  la  becerrada  aristocrática. 

Este  convencimiento  de  que  su  escapatoria 
no  estaba  llamada  á  trascender  al  público ,  se 
robusteció  en  casa  de  las  tías  de  Cardeñosa. 
Las  Cardeñosas  eran  dos  buenas  señoritas ,  sol- 
teronas, de  muy  afable  condición,  rasas  de  pe- 
cho, tristes  de  mirar,  sumamente  anticuadas 
en  el  vestir,  tímidas  y  dulces,  no  emancipadas, 
á  pesar  de  sus  cincuenta  y  pico ,  de  la  eterna 
infancia  femenina:  hablaban  mucho  de  nove- 
nas ,  y  comentaban  detenidamente  los  aconte- 
cimientos culminantes,  pero  exteriores,  ocu- 
rridos en  la  familia  de  Andrade  y  en  las  demás 
que  componían  el  círculo  de  sus  relaciones; 
para  las  bodas  tenían  aparejada  una  sonrisa  go- 
losa y  tierna,  como  si  paladeasen  el  licor  que  no 
habían  probado  nunca;  para  las  enfermedades, 
calaveradas  de  chicos  y  fallecimientos  de  vie- 
jos, un  melancólico  arqueo  de  cejas,  unos  ade- 
manes de  resignación  con  los  hombros  y  unas 
frases  de  compasión,  que  por  ser  siempre  las 
mismas,  sonaban  á  indiferencia.  Religiosas  de 
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verdad,  nunca  murmuraban  de  nadie  ni  juzga- 
ban duramente  la  ajena  conducta,  y  para  ellas 
la  vida  humana  no  tenía  más  que  un  lado ,  el 
anverso,  el  que  cada  cual  deja  ver  á  las  gen- 
tes. Gozaban  con  todo  esto  las  Cardeñosas 
fama  de  trato  distinguidísimo,  y  su  tarjeta  ha- 
cía bien  en  cualquier  bandeja  de  porcelana  de 
esas  donde  se  amontona ,  en  forma  de  pedazos 
de  cartulina,  la  consideración  social. 

Para  Asís ,  la  insulsa  comida  de  las  tías  de 
Cardeñosa  y  la  anodina  velada  que  la  siguió, 
fueron  al  principio  un  bálsamo.  Se  la  disiparon 
las  últimas  vibraciones  de  la  jaqueca  y  las  pos- 
treras angustias  del  estómago ,  y  su  espíritu  se 
aquietó,  viendo  que  aquellas  señoras  respe- 
tadísimas  y  excelentes  la  trataban  con  el  acos- 
tumbrado afecto  y  comprendiendo  que  ni  por 
las  mientes  se  les  pasaba  imaginar  de  ella  nada 
censurable. 

El  cuerpo  y  el  alma  se  sosegaban  á  la  par, 
y  gracias  á  tan  saludable  reacción,  aquello  se 
le  figuraba  á  Asís  una  especie  de  pesadilla,  un 
cuento  fantástico. 

Pero  obtenido  este  estado  de  calma  tan  nece- 
sario á  sus  nervios ,  empezó  la  dama  á  notar, 
hacia  eso  de  las  diez ,  que  se  aburría  feroz- 
mente, por  todo  lo  alto,  y  que  le  entraban  ya 
unas  ganas  de  dormir,  ya  unos  impulsos  de  to- 
mar el  aire ,  que  se  revelaban  en  prolongados 
bostezos  y  en  revolverse  en  la  butaca  como  si 
estuviese  tapizada  de  alfileres  punta  arriba. 
Tanto,  que  las  Cardeñosas  lo  percibieron,  y 
con  su  inalterable  bondad  comenzaron  á  orre- 
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cerla  otro  sillón  de  distinta  forma ,  el  rincón  del 
sofá,  una  silla  de  rejilla,  un  taburetito  para 
los  pies  ,  un  cojín  para  la  espalda. 

—  No  os  incomodéis...  Mil  gracias...  Pero  si 
estoy  perfectamente. 

Y  no  atreviéndose  á  mirar  el  suyo ,  echaba  un 
ojo  al  reloj  de  sobremesa ,  un  Apolo  de  bronce 
dorado ,  de  cuya  clásica  desnudez  ni  se  habían 
enterado  siquiera  las  Cardeñosas ,  en  cuarenta 
años  que  llevaba  el  dios  de  estarse  sobre  la 
consola  del  salón  en  postura  académica,  con  la 
lira  muy  empuñada.  El  reloj...  por  supuesto,  se 
había  parado  desde  el  primer  día,  como  todos 
los  de  su  especie.  Asís  quería  disimular,  pero 
se  le  abría  la  boca  y  se  le  llenaban  de  lágrimas 
los  ojos;  abanicábase  estrepitosamente,  con- 
testando por  máquina  á  las  interrogaciones  de 
las  tías  acerca  de  la  salud  de  su  niña  y  los  pro- 
yectos de  veraneo,  inminentes  ya.  Las  horas 
corrían,  sin  embargo,  derramando  en  el  espí- 
ritu de  Asís  el  opio  del  fastidio...  Cada  rodar 
de  coches  por  la  retirada  calle  en  que  habitaban 
las  Cardeñosas ,  le  producía  una  sacudida  eléc- 
trica. Al  fin  hubo  uno  que  paró  delante  de  la 
casa  misma...  ¡Bendito  sea  Dios!  Por  encanto 
recobró  la  dama  su  alegría  y  su  amabilidad  de 
costumbre,  y  cuando  la  criada  vino  á  decir:  — 
"Está  el  coche  de  la  señora  Marquesa,,,  —  tuvo 
el  heroísmo  de  responder  con  indiferencia  fin- 
gida: 

—Gracias ,  que  se  aguarde. 

A  los  dos  minutos ,  alegando  que  había  ma- 
drugado un  poco ,  arrimaba  las  mejillas  al  páli- 
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do  pergamino  de  la  de  sus  tías ,  daba  un  glacial 
beso  al  aire  y  bajaba  la  escalera  repitiendo: 

—  Sí...,  cualquier  día  de  estos...  ¡Qué!  Si  he 
pasado  un  rato  buenísimo...  ¿Mañana  sin  falta... 
eh?  las  papeletas  de  los  Asilos.  Mil  cosas  al  Pa- 
dre Urdax. 

Al  tirar  de  la  campanilla  en  su  casa,  tuvo 
una  corazonada  rarísima.  Las  hay,  las  hay,  y 
el  que  lo  niegue  es  un  miope  del  corazón ,  que 
rehusa  á  los  demás  la  acuidad  del  sentido  por- 
que á  él  le  falta .  Asís ,  mientras  sonaba  el  cam- 
panillazo,  sintió  un  hormigueo  y  un  temblor  en  el 
pulso ,  como  si  semejante  tirón  fuese  algún  acto 
muy  importante  y  decisivo  en  su  existencia.  Y 
no  experimentó  ninguna  sorpresa,  aunque  sí 
una  violenta  emoción  que  por  poco  la  hace 
caerse  redonda  al  suelo ,  cuando  en  vez  de  la 
Diabla  ó  del  criado  vio  que  le  abría  la  puerta 
aquel  pillo,  aquel  grandiosísimo  truhán. 


XI 


Lo  bueno  fué  que  la  dama,  lejos  de  mostrar 
extrañeza,  saludó  á  Pacheco  como  si  el  en- 
contrarle allí  á  tales  horas  le  pareciese  la  cosa 
más  natural  del  mundo,  y,  recíprocamente,  Pa- 
checo empleó  también  con  ella  todas- las  fórmu- 
las de  cortesía  acostumbradas  Cuando  un  caba- 
llero se  dirige  auna  señora  de  cumplido,  respe- 
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table,  ya  que  no  por  sus  años,  por  su  carácter  y 
condición.  Se  hizo  atrás  para  dejarla  pasar,  y  al 
seguirla  al  saloncito  de  confianza,  donde  ardía 
sobre  la  mesa  de  tijera  la  gran  lámpara  con  pan- 
talla rosa  velada  de  encaje ,  se  quedó  próximo 
á  la  puerta  y  en  pié ,  como  el  que  espera  una  or- 
den de  despedida. 

—  Siéntese  V.,  Pacheco...  —  tartamudeó  la  se- 
ñora, bastante  aturrullada  aún. 

El  gaditano  no  se  sentó,  pero  adelantó  despa- 
cio, como  receloso;  parecía,  por  su  continente, 
algúnhombre  poco  avezado  á  sociedad:  pero  este 
aspecto,  que  Asís  atribuyó  á  hipocresía  refina- 
da, contrastaba  de  un  modo  encantador  con  la 
soltura  de  su  cuerpo  y  modales,  la  elegancia  no 
estudiada  de  su  vestir,  la  finura  de  su  chaleco 
blanquísimo,  su  tipo  de  persona  principal.  Vién- 
dole tan  contrito ,  Asís  se  rehizo  y  cobró  áni- 
mos. — "  Gran  ocasión  de  leerle  la  cartilla  al  se- 
ñorito éste:  ¿conque  muy  manso  y  fingiéndose 
arrepentido,  eh?  Ahora  lo  verás...,,  — Porque 
la  dama,  en  su  inexperiencia,  se  había  figurado 
que  su  compañero  de  romería  iba  á  entrar  he- 
cho un  sargento,  y  á  las  primeras  de  cambio  la 
iba  á  soltar  un  abrazo  furibundo  ó  cualquier 
gansada  semejante...  Pero  ya  que  gracias  á 
Dios  se  manifestaba  tan  comedido ,  bien  podía 
la  señora  acusarle  las  cuarenta.  Y  Asís  abrió  la 
boca  y  exclamó : 

— Conque  V.  aquí...  Yo  quisiera...  yo... 

El  gaditano  se  acercó  todavía  más,  hasta  po- 
nerse al  lado  de  la  dama ,  que  seguía  en  pié 
junto  á  la  mesa.  La  miró  fijamente  y  luego  pro- 
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nuncio  como  el  que  dice  la  cosa  más  patética 
del  mundo : 

—  A  mi  va  V.  á  regañarme  too  lo  que  guste... 
A  los  criados,  ni  chispa...  La  culpa  es  mía  toa. 
Un  cuarto  de  hora  de  conversación  con  la  chica 
me  ha  costao  el  entrar.  Hasta  requiebros  la  he 
soltao.  Y  na,  ni  por  esas.  Al  fin  la  dije...  que 
vamos ,  que  ya  sabía  V.  que  yo  vendría  y  que 
para  recibirme  á  mí  se  quería  V.  negar  á  los 
demás.  Ríñame  V. ,  que  lo  meresco  too. 

Estas  enormidades  las  murmuró  con  tono 
quejumbroso  y  lánguido,  con  los  ojos  morteci- 
nos y  un  aire  de  melancolía  que  daba  compa- 
sión. Asís,  así  al  pronto  se  quedó  de  una  pieza, 
después  se  la  deshizo  el  nudo  de  la  garganta  y 
las  palabras  le  salieron  á  borbotones.  Ea...,  ahí 
va...  Ahora  sí  que  me  desato... 

— Sí  señor,  quemereceV....  Pues  hombre...  me 
pone  V.  en  berlina  con  mis  criados...  ¡Por  eso 
-se  escondieron  cuando  yo  entraba...  y  le  dejan 
á  V.  que  abra  la  puerta!  ¡Gandules  de  profe- 
sión! A  la  Angelita  yo  le  diré  cuántas  son  cin- 
co... Y  lo  que  es  á  Perfecto...  Alguno  podrá  ser 
que  no  duerma  en  casa  esta  noche...  Los  ene- 
migos domésticos...  Aguarde  V.,  aguarde  V.... 
Estas  jugadas  no  me  las  hacen  ellos  á  mí... 
¡Habrase  visto!  ¡Para  esto  los  trata  uno  del 
modo  que  los  trata!  ¡Para  que  le  vendan  á  las 
primeras  de  cambio ! 

Comprendía  la  misma  señora  que  se  ponía 
algo  ordinaria  chillando  y  manoteando  así,  y  lo 
peor  de  todo,  que  era  predicar  en  desierto, 
pues  ni  siquiera  podían  oiría  desde  la  cocina; 
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además,  Pacheco,  en  vez  de  asustarse  con  tan 
caliente  reprimenda,  pareció  que  recobraba  los 
espíritus ,  se  llegó  más ,  y  bajando  la  cabeza, 
acarició  las  sienes  de  la  enojada.  Esta  se  echó 
atrás ,  no  tan  pronto  que  ya  no  la  sujetase  blan- 
damente por  la  cintura  un  brazo  del  gaditano 
y  que  éste  no  balbuciese  á  su  oído: 

— ¿A  qué  te  enfadas  con  los  criados,  chiqui- 
lla? ¿No  te  he  dicho  que  no  tienen  culpa?  Mira, 
esa  chica  que  te  sirve ,  Vale  un  Perú.  Te  quiere 
bien.  La  daba  dinero  y  no  lo  admitió  ni  hecha 
peazos.  Dijo  que  con  tal  que  tú  no  la  riñeses... 
Ahora  si  gritas  se  armará  un  escándalo...  Pero 
me  iré  cuando  tú  lo  mandes.  Que  sí  me  iré, 
nena... 

Al  anunciar  que  se  iba,  se  sentó  en  el  sofá-di- 
ván, obligando  á  la  señora  á  sentarse  también. 
Esta  notaba  una  turbación  que  ya  no  se  parecía 
á  la  pseudo-cólera  de  antes ,  y  por  lo  bajo,  mur- 
muraba : 

—  Pues  vayase  V...  Hágame  el  favor  de  irse. 
Por  Dios... 

— ¿Ni  un  minuto  hay  para  mí?  Estoy  enfer- 
mo... ¡Si  vieses!  En  toda  la  noche  no  he  dormi- 
do, no  he  pegado  los  ojos. 

Asís  iba  á preguntar:  "¿por  qué?,,  pero  calló, 
pareciéndole  inconveniente  y  necia  la  pre- 
gunta. 

—Necesitaba  saber  de  ti...  Si  estabas  ya  bue- 
na, si  habías  descansado...  Si  me  querías  mal, 
ó  si  me  mirabas  con  alguna  indulgencia.  ¿Dura 
el  mal  humor?  ¿Y  esa  cabecita?  ¿A  ver? 

Se  la  recostó  sobre  el  hombro,  sujetándola 
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con  la  palma  de  la  mano  derecha.  Asís ,  esfor- 
zándose en  romper  el  lazo ,  notaba  disminuidas 
sus  fuerzas  por  dos  sentimientos:  el  primero, 
que  viendo  tan  sumiso  y  moderado  al  gran 
pillo,  le  habían  entrado  unas  miajas  de  lástima; 
el  segundo... ,  el  sentimiento  eterno,  la  maldita 
curiosidad,  la  que  perdió  en  el  Paraíso  á  la 
primera  mujer,  la  que  pierde  á  todas,  y  tal  vez 
no  sólo  á  ellas  sino  al  género  humano...  ¿A  ver? 
¿Cómo  sería?  ¿Qué  diría  Pacheco  ahora? 

Pacheco,  en  un  rato,  no  dijo  nada;  ni  chistó. 
Su  palma  fina,  sus  dedos  enjutos  y  nerviosos 
oprimían  suavemente  la  cabeza  y  sienes  de 
Asís ,  lo  mismo  que  si  á  ésta  le  durase  aún  el 
mareo  de  la  víspera  y  necesitase  la  medicina  de 
tan  sencillo  halago.  En  la  sala  parecía  que  la 
varita  de  algún  mágico  invisible  derramaba  si- 
lencio apacible  y  amoroso,  y  la  luz  de  la  lám- 
para, al  través  de  su  celosía  de  encaje,  alum- 
braba con  poética  suavidad  el  recinto.  La  sala 
estaba  amueblada  con  esas  pretensiones  artís- 
ticas que  hoy  ostenta  todo  bicho  viviente,  sepa 
ó  no  sepa  lo  que  es  arte,  y  con  ese  aspecto  de 
prendería,  que  resulta  de  aglomerar  el  mayor 
número  posible  de  cosas  inconexas.  Sitiales, 
butacas  bajas  y  coquetonas,  mesillas  forradas 
de  felpa  imitando  un  corazón  ó  una  hoja  de  tré- 
bol, columnas  que  sostienen  quinqués,  divanci- 
tos  cambiados  donde  la  gente  puede  gozar  del 
placer  de  darse  la  espalda  y  coger  un  torticolis, 
alguna  dracena  en  jardineras  de  zinc ,  un  perro 
de  porcelana  haciendo  centinela  junto  á  la  chi- 
menea, y  dos  hermosos  vargueños  patrimonia- 
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les  restaurados  y  dorados  de  nuevo...  Todo  re- 
vuelto, colocado  de  la  manera  que  más  dificul- 
tase el  paso  á  la  gente,  haciendo  un  archipiéla- 
go donde  no  se  podía  navegar  sin  práctico.  ¿Y 
las  paredes?  Si  el  suelo  estaba  intransitable,  en 
las  paredes  no  quedaba  sitio  libre  para  un  clavo, 
pues  el  buen  marqués  de  Andrade ,  incapaz  de 
distinguir  un  Ticiano  de  un  Ribera,  la  había 
dado  algún  tiempo  de  protector  de  jóvenes  ar- 
tistas, llenando  la  casa  de  acuarelas  con  chulas, 
matones  del  Renacimiento  ó  damas  de  Luis XV; 
de  manchas,  apuntes  y  bocetos  hechos  á  punta 
de  cuchillo ,  ó  á  yema  de  dedo ,  tan  libres  y  tan 
francos,  que  ni  el  mismo  demonio  adivinaría  lo 
que  representaban;  de  tablitas  lamidas  y  mi- 
croscópicas, encerradas  en  marcos  cinco  veces 
mayores ;  de  fotografías  con  retumbantes  dedi- 
catorias, migajas  de  arte,  en  suma,  que  al  me- 
nos cubren  la  vulgaridad  del  empapelado  y  dis- 
traen gratamente  la  vista.  Y  en  hora  semejan- 
te, en  medio  de  la  amable  paz  que  flotaba  en  la 
atmósfera,  y  con  la  luz  discreta  transparentada 
por  el  encaje,  los  cachivaches  se  armonizaban, 
se  fundían  en  una  dulce  intimidad,  en  una  com- 
plicidad silenciosa  ;  la  misma  horrible  carátula 
japonesa  colgada  encima  de  un  vargueño  y  de 
uno  de  cuyos  ojos  se  descolgaba  una  procesión 
de  monitos  de  felpa,  tenía  gesto  menos  infer- 
nal; el  pañolón  de  Manila  que  cubría  el  piano 
abría  alegremente  todas  sus  flores ;  las  bego- 
nias, próximas  á  la  entreabierta  ventana,  se  es- 
tremecían como  si  las  acariciase  el  vientecillo 
nocturno...  Sólo  el  bull-dog  de  porcelana,  sen- 
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tado  como  una  esfinge,  miraba  con  alarmante 
persistencia  al  grupo  del  sofá ,  ostentando  una 
actitud  digna  y  enérgica ,  como  si  fuese  celoso 
guardián  puesto  allí  por  el  espíritu  del  respeta- 
ble Marqués  difunto...  Casi  parecía  natural  que 
abriese  las  fauces ,  soltase  un  ladrido  de  alar- 
ma, y  se  abalanzase  dispuesto  á  morder... 

Pacheco  decía  bajito ,  con  el  ceceo  mimoso  y 
triste  de  su  pronunciación : 

—¿Te  sospechabas  tú  lo  de  ayer,  chiquilla? 
¿A  que  sí?  Mira,  no  me  digas  no,  que  las  muje- 
res estáis  siempre  de  vuelta  en  esas  cosas...  ¡A 
ver  si  se  calla  V.  y  no  me  replica!  Tú  veías 
muy  bien,  picarona,  que  yo  estaba  muerto,  lo 
que  se  dise  muerto...  Sólo  que  creíste  poder 
dejarme  en  blanco...  Pero  sospechar...  ¡Quiá! 
i  Si  lo  calaste  desde  el  mismo  momento  que  tiré 
el  puro  en  los  jardines!  ¿Y  tú  te  gosabas  en 
verme  á  mí  sufrir,  no  es  eso  ?  ¡  Somos  más  ma- 
los! Toma  en  castigo...  ¡Y  qué  bonita  estabas, 
gitana  sala!  ¿Te  ha  dicho  á  ti  algún  hombre 
bonita?  ¿No?  ¡Pues  ahora  te  lo  digo  yo,  vamos! 
y  valgo  más  que  toos...  Oye,  en  el  coche  te  hu- 
biese yo  requebrado  seis  dosenas  de  veses...,  te 
hubiese  llamao  mona,  serrana,  matadora  de 
hombres...  Sólo  que  no  me  atrevía,  ¿sabes  tú? 
Que  si  me  atrevo,  te  suelto  toas  las  flores  de  la 
primavera  en  un  ramiy etico. 

Aquí  Asís,  sin  saber  por  qué ,  recobró  el  uso 
de  la  palabra ,  y  fué  para  gritar : 

—Sí...,  como  á  la  chica  del  merendero...,  y  á 
mi  criada...,  y  á  todas  cuantas  se  ofrece...  Lo 
que  es  por  palabrería  no  queda. 
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La  interrumpió  un  enérgico  tapabocas. 

— No  compares,  chiquiya,  no  compares...  Ton- 
terías que  se  disen  por  pasa  el  rato,  pa  que  se 
encandilen  las  mujeres...  Contigo...  ¡  Virgen  San- 
taltengo  yo  una  ilusionasa...,  ¡una  ilusión  devol- 
vermo  loco !  Has  de  saber  que  yo  mismo  estoy 
pasmao  de  lo  que  me  sucede.  Nunca  me  quedé 
triste  después  de  una  cosa  así  sino  contigo. 
Hasta  me  falta  resolución  pa  hablarte.  Estoy 
así...  medio  orgulloso  y  medio  pesaroso.  Más 
quisiera  que  nos  hubiésemos  vuelto  ayer  antes 
de  almorsá.  ¿No  lo  crees?  ¿Ah,  no  lo  crees? 
Por  estas... 

El  meridional  puso  los  dedos  en  cruz  y  los 
besó  con  ademán  popular.  Asís  se  echó  á  reir 
mal  de  su  grado.  Ya  no  había  posibilidad  de  en- 
fadarse ;  la  risa  desarma  al  más  furioso.  Y  aho- 
ra, i  qué  hacer  ?  pensaba  la  dama ,  llamando  en 
su  auxilio  toda  su  presencia  de  ánimo ,  toda  su 
habilidad  femenil.  Nada,  muy  sencillo...  No  ne- 
garle la  cita  que  pedía  para  el  día  siguiente  por 
la  tarde,  porque  si  se  le  negaba,  era  capaz  de 
hacer  cualquier  desatino.  No,  no...,  contempo- 
rizar..., otorgar  la  cita,  y  á  la  hora  señalada... 
¡busca!  estar  en  cualquier  sitio  menos  donde 
Pacheco  esperase...  Y  ahora,  procurarlos  bien 
que  se  largase  cuanto  más  pronto...  ¡  Que  diría 
el  servicio !  ¡  En  esa  cocina  estaría  la  Diabla  ha- 
ciendo unos  calendarios ! 
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Doloroso  es  tener  que  reconocer  y  consignar 
ciertas  cosas;  sin  embargo,  la  sinceridad 
obliga  á  no  eliminarlas  de  la  narración.  Queda, 
eso  sí,  el  recurso  de  presentarlas  en  forma  in- 
directa, procurando  con  maña  que  no  lastimen 
tanto  como  si  apareciesen  de  frente ,  insolento- 
nas y  descaradas,  metiéndose  por  los  ojos.  Así 
la  implícita  desaprobación  del  novelista  se  dis- 
fraza de  habilidad. 

Tocante  á  la  cita  que  la  marquesa  viuda  de 
Andrade  pensaba  conceder  en  falso ,  con  reso- 
lución firmísima  de  hacer  la  del  humo ,  la  nove- 
la puede  guardar  un  discreto  mutismo;  y  no 
faltará  á  su  elevada  misión,  con  tal  que  refiera 
lo  que  ocurría  á  la  puerta  de  la  dama:  indica- 
ción sobria  y  á  la  vez  sumamente  expresiva. 

La  berlina  de  la  señora,  enganchada  desde 
las  cinco,  esperaba  allí.  El  cochero,  inmóvil, 
bien  afianzado  en  su  cuña ,  había  permanecido 
algún  tiempo  en  la  actitud  reglamentaria ,  enar- 
bolada  la  fusta ,  recogidas  las  riendas ,  ladeado 
graciosamente  el  sombrero  y  muy  juntas  las 
punteras  de  las  botas;  pero  transcurrido  un 
cuarto  de  hora ,  el  recalmón  de  la  tardecita  y  el 
aburrimiento  de  la  espera  le  derramaron  en  los 
párpados  grato  beleño  y  fué  dejando  caer  la  ca- 
beza sobre  el  pecho,  aflojando  las  manos,  exha- 
lando una  especie  de  silbido  y  á  veces  un  ron- 
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quido  súbito,  que  le  asustaba  á  él  mismo,  des- 
pertándole... También  el  caballo,  durante  los 
primeros  momentos  de  quietud,  se  mantuvo  en- 
gallado, airoso,  dispuesto  á  beberse  la  distan- 
cia; pero  al  convencerse  de  que  teníamos  plan- 
tón, desplomó  el  cuerpo  sobre  las  patas,  sacu- 
dió el  freno  regándolo  con  espuma ,  entornó  los 
ojos  y  se  dispuso  á  la  siesta.  Hasta  la  misma 
berlina  pareció  afianzarse  en  las  ruedas  con 
ánimo  de  descansar. 

Y  fué  poniéndose  el  sol,  subiendo  de  piso  en 
piso  á  despedirse  de  los  cristales ,  refugiándose 
en  la  copa  de  las  acacias  de  Recoletos  cuando 
ya  las  envolvía  la  azul  y  vaporosa  bruma  del 
anochecer;  y  el  calor  disminuyó  un  tantico,  y 
el  farolero  corrió  encendiendo  hilos  de  luz  á  lo 
largo  de  las  calles...  Berlina,  caballo  y  cochero 
dormían ,  resignados  con  su  suerte ,  sin  que  se 
les  ocurriese  que  para  semejante  viaje  no  se 
necesitaban  alforjas  y  que  mejor  se  encontra- 
rían la  una  metida  en  su  funda,  el  otro  despa- 
chando su  ración  de  pienso ,  el  último  en  su  ta- 
berna favorita  ó  viendo  la  novillada  de  aquella 
tarde... 

Cerca  de  las  siete  serían  cuando  salió  de  la 
casa  un  hombre.  Era  apuesto  y  andaba  aprisa, 
recatándose  de  la  portera.  Atravesó  la  calle  y 
en  la  acera  de  enfrente  se  detuvo,  mirando  ha- 
cia las  ventanas  del  cuarto  de  Asís.  Ni  rastro 
de  persona  asomada  en  ellas.  El  hombre  siguió 
su  camino  hacia  Recoletos. 
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Solía  el  comandante  Pardo  ir  alguna  que  otra 
noche  á  casa  de  su  paisana  y  amiga  la  mar- 
quesa de  Andrade.  Charlaban  de  mil  cosas, 
disputando ,  acalorándose ,  y  en  suma ,  pasando 
la  velada  solos,  contentos  y  entretenidos.  De 
galanteo  propiamente  dicho,  ni  sombra,  aun 
cuando  la  gente  murmuraba  (de  la  tertulia  de  la 
Sahagún  saldría  el  chisme)  que  Don  Gabriel 
hacía  tiro  al  decente  caudal  y  á  la  agradable 
persona  de  Asís;  si  bien  otros  opinaban,  con 
trazas  y  tono  de  mejor  informados,  que  ni  á 
á  Pardo  le  importaba  el  dinero ,  por  ser  desin- 
teresadísimo,  ni  las  mujeres,  por  hallarse  mal 
curada  todavía  la  herida  de  un  gran  desengaño 
amoroso  que  en  Galicia  sufriera :  una  historia 
romántica  y  algo  obscura  con  una  sobrina ,  que 
por  huir  de  él  se  había  metido  monja  en  un  con- 
vento de  Santiago. 

Ello  es  que  Pardo  resolvió  consagrar  á  la 
dama  la  noche  del  día  en  que  la  berlina  echó 
la  siesta  famosa.  Serían  las  nueve  cuando  llamó 
á  la  puerta.  Generalmente  los  criados  le  hacían 
entrar  con  un  apresuramiento  que  delataba  el 
gusto  de  la  señora  en  recibir  semejantes  visitas. 
Pero  aquella  noche,  así  Perfecto  (el  mozo  de 
comedor  á  quien  Asís  llamaba  Imperfecto  por 
sus  gedeonadas)  como  la  Diabla,  se  miraron  y 
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respondieron  á  la  pregunta  usual  del  coman- 
dante, titubeando  é  indecisos. 

—  ¿Qué  pasa?  ¿Ha  salido  la  señorita?  Los 
martes  no  acostumbra. 

—  Salir... ,  como  salir... ,  —  balbució  Imper- 
fecto. 

—  No,  salir  no  — acudió  la  Diabla  viéndole  en 
apuro. — Pero  está  un  poco... 

— Un  poco  dilicada  —  declaró  el  criado  con 
tono  diplomático. 

—¿Cómo  delicada?  — exclamó  el  comandante 
alzando  la  voz.— ¿Desde  cuándo  se  encuentra 
enferma?  ¿Y  qué  tiene?  ¿Guarda  cama? 

—No  señor,  guardar  cama  no...  Unas  miagas 
de  jaqueca... 

—  ¡Ah!  bien:  díganla  Vds.  que  volveré  ma- 
ñana á  saber...  y  que  la  deseo  alivio.  ¿Eh?  ¡No 
se  olviden! 

Acabar  de  decir  esto  el  comandante  y  apare- 
cer en  la  antesala  Asís  en  bata  y  arrastrando 
chinelas  finas ,  fué  todo  uno. 

—  Pero  que  siempre  han  de  entender  al  revés 
cuanto  se  les  manda...  Estoy,  Pardo,  estoy 
visible...  Entre  V....  Qué  tienen  que  ver  las 
órdenes  que  se  dan  así,  en  general,  para  la 
gente  de  cumplido...  Haga  V.  el  favor  de  pasar 
aquí... 

Gabriel  entró.  La  sala  estaba  tan  simpática, 
tan  tentadora,  tan  fresca  como  la  víspera;  la 
pantalla  de  encaje  filtraba  la  misma  luz  rosada 
y  ensoñadora;  en  un  talavera  de  botica  se  mar- 
chitaba un  ramo  de  lilas  y  rosas  blancas.  Tro- 
pezó el  pié  del  comandante ,  al  ir  á  sentarse  en 
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su  butaca  de  costumbre ,  con  un  objeto  medio 
oculto  en  las  arrugas  del  tapiz  turco  arrojado 
ante  el  diván.  Se  bajó  y  recogió  del  suelo  el  es- 
torbo, maquinalmente.  Asís  extendió  la  mano,  y 
á  pesar  de  lo  muy  distraído  y  sonámbulo  que 
era  Gabriel,  no  pudo  menos  de  observar  la  agi- 
tación de  la  dama  al  recobrar  la  prenda,  uno 
de  esos  tarjeteros  sin  cierre ,  de  cuero  inglés, 
con  dos  iniciales  de  plata  enlazadas,  prenda 
evidentemente  masculina.  Por  un  instinto  de 
discreción  y  respeto,  Gabriel  se  hizo  el  ton- 
to y  entregó  su  hallazgo  sin  intentar  ver  la 
cifra. 

—Pues  me  habían  dado  un  susto  ese  Imper- 
fecto y  esa  Diabla... — murmuró  tratando  de  di- 
simular mejor  la  sorpresa. —Están  en  Belén... 
¿Se  había  V.  negado,  sí  ó  no? 

— Le  diré  á  V....  Di  una  orden...  Claro  que 
con  V.  no  rezaba ;  bien  ha  visto.  V.  que  le  lla- 
mé...—alegó  la  señora  con  acento  contrito,  cual 
sise  disculpase  de  alguna  falta  gorda,  y  muy 
inmutada ,  aunque  esforzándose  también  en  no 
descubrirlo. 

—  ¿Y  qué  es  ello?  ¿Jaqueca? 

—Sí...,  bastante  incómoda.  (Asís  se  llevó  la 
mano  á  la  sien.) 

—  Entonces  le  voy  á  dar  V.  la  noche  si  me 
quedo.  La  dejaré  á  V.  descansar...  En  durmien- 
do se  pasa. 

—No,  no,  qué  disparate...  No  se  va  V.  Al 
contrario... 

— ¿Cómo  que  al  contrario?  Ruego  que  se 
expliquen  esas  palabras — exclamó  el  coman- 
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dante,   aprovechando  la  ocasión  de  bromear 
para  que  se  le  quitase  á  Asís  el  sobresalto. 

— vSe  explicarán...  Significan  que  va  V.  á 
acompañarme  por  ahí  fuera  un  ratito...  A  dar 
una  vuelta  á  pié.  Me  conviene  esparcirme,  to- 
mar el  aire... 

—  iremos  á  un  teatrillo...  ¿Quiere  V.?  Dicen 
que  es  muy  gracioso  El  padrón  municipal ,  en 
Lara. 

—  Teatrillo...,  ¿calor,  luces,  gente?  V.  pre- 
tende asesinarme.  No :  si  lo  que  me  pide  el  cuer- 
po es  ejercicio.  Así,  conforme  estoy,  sin  vestir- 
me... Me  planto  un  abrigo  y  un  velo...  Me  cal- 
zo... y  jala. 

—  A  sus  órdenes. 

Cuando  salieron  á  la  calle ,  Asís  suspiró ,  ali- 
viada, y  con  el  impulso  de  su  andar  señaló  la 
dirección  del  paseo. 

El  barrio  de  Salamanca ,  á  trechos ,  causa  la 
ilusión  gratísima  de  estar  en  el  campo :  masas 
de  árboles ,  ambiente  oxigenado  y  oloroso ,  es- 
pacio libre,  y  una  bóveda  de  firmamento  que 
parece  más  elevada  que  en  e1  resto  de  Madrid. 

La  noche  era  espléndida ,  y  al  levantar  Asís 
la  cabeza  para  contemplar  el  centelleo  de  los 
astros,  se  le  ocurrió,  por  decir  alguna  cosa, 
compararlos  á  las  joyas  que  solía  admirar  en 
los  bailes. 

—  Aquellas  cuatro  estrellitas  seguidas  pare- 
cen el  imperdible  de  la  marquesa  de  Riachue- 
lo... cuatro  brillantazos  que  le  dejan  á  uno  biz- 
zo.  Esa  constelación...  ¡allí,  hombre,  allí!  hace 
el  mismo  efecto  que  la  jo}Ta  que  le  trajo  de  Pa- 
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rís  su  marido  á  la  Torres-Nobles...  Hasta  tiene 
en  medio  una  estrellita  amarillenta,  que  será 
el  brillante  brasileño  del  centro.  Aquel  lucero 
tan  bonito,  que  está  solo... 

—  Es  Venus...  Tiene  algo  de  emblemático  eso 
de  que  Venus  sea  tan  guapa. 

—  V.  siempre  confundiendo  lo  humano  y  lo 
divino... 

—  Xo,  si  la  mezcolanza  fué  V.  quien  la  armó 
comparando  los  astros  á  las  joyas  de  sus  ami- 
guitas.  ¡Qué  hermoso  es  el  cielo  de  Madrid!  — 
añadió  después  de  breve  silencio. — En  esto  te- 
nemos que  rendir  el  pabellón,  paisana.  Nuestro 
suelo  es  más  fresco,  más  bonito;  pero  la  lim- 
pieza de  esta  atmósfera...  Allá  hay  que  mirar 
hacia  abajo,  aquí  hacia  arriba. 

Callaron  un  ratito. 

En  aquel  dosel  azul  sembrado  de  flores  de 
pedrería,  Asís  y  el  comandante  veían  la  mis- 
ma cosa,  un  tarjetero  de  piel  inglesa,  y  como 
por  magnética  virtud ,  sentían  al  través  de  sus 
brazos,  que  se  tocaban,  el  mutuo  pensamiento. 

Hallábanse  al  final  del  Prado,  enteramente 
desierto  á  tales  horas,  con  sus  sillas  recogidas 
y  vueltas.  Se  escuchaba  el  murmurio  monótono 
de  la  Cibeles,  y  allá  en  el  fondo  del  jardincillo, 
tras  las  irregulares  masas  de  las  coniferas,  des- 
tacaba el  Museo  su  elegante  silueta  de  palacio 
italiano.  No  pasaba  un  alma,  y  la  plazuela  de 
las  Cortes,  á  la  luz  de  sus  faroles  de  gas ,  pare- 
cía tan  solitaria  como  el  Prado  mismo. 

—  £  Subimos  hacia  la  Carrera  ?  —  interrogó 
Pardo. 
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— No,  paisano...  ¡Ay  Jesús!  A  los  dos  pasos 
nos  encontrábamos  algún  conocido,  ymañana..., 
chi,  chi,  chi...,  cuentecito  en  casa  de  Sahagún 
ó  donde  se  les  antojase.  Bajemos  hacia  Atocha. 

—Y  V.  ¿por  qué  da  á  eso  tanta  importancia? 
¿Qué  tiene  de  particular  que  salga  V.  á  tomar 
el  fresco  en  compañía  de  un  amigo  formal?  Cui- 
dado que  son  majaderas  las  fórmulas  sociales. 
Yo  puedo  ir  á  su  casa  de  V.  y  estarme  allí  las 
horas  muertas  sin  que  nadie  se  entere  ni  se 
ocupe ,  y  luego,  si  salimos  reunidos  á  la  calle 
media  hora...  cataplum. 

—Qué  manía  tiene  V.  de  ir  contra  la  corrien- 
te... Nosotros  no  vamos  á  volver  el  mundo  pa- 
tas arriba.  Dejarlo  que  ruede.  Todo  tiene  sus 
por  qués ,  y  en  algo  se  fundan  esas  precaucio- 
nes ó  fórmulas,  como  V.  les  llama.  ¡  Ay!  ¡Qué 
fresquito  tan  hermoso  corre! 

— ¿Está  V.  mejor? 

— Un  poco.  Me  da  la  vida  este  aire. 

— ¿Quiere  V.  sentarse  un  rato?  El  sitio  con- 
vida. 

Sí  que  convidaba  el  sitio,  á  la  vez  acompaña- 
do y  solo  :  unos  anchos  asientos  de  piedra  que 
hay  delante  del  Museo,  á  la  entrada  de  la  calle 
de  Trajineros ,  la  cual  si  por  su  gran  proximidad 
á  la  plazuela  de  las  Cortes  resulta  céntrica  y 
decorosa,  á  semejante  hora  compite  en  lo  de- 
sierta con  el  despoblado  más  formidable  de  Cas- 
tilla. Las  acacias  prodigaban  su  rica  esencia,  y 
si  el  comandante  tuviese  propósito  de  declarar 
á  la  señora  algún  atrevido  pensamiento,  nunca 
mejor.  No  sería  así ,  porque  después  de  tomar 
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asiento  se  quedaron  mudos  ella  y  él ;  Asís ,  ade- 
más de  muda,  estaba  cabizbaja  y  absorta. 

No  es  posible  que  esta  clase  de  pausas  se  es- 
tablezcan en  una  entrevista  á  solas  de  hombre 
y  mujer,  en  tales  sitios  y  horas,  sin  producirles 
á  los  dos  un  estado  de  ánimo  singular,  á  la  vez 
atractivo  y  embarazoso.  El  comandante  limpió 
sus  quevedos ,  operación  que  verificaba  muy  á 
menudo,  volvió  á  calárselos,  y  salió  por  la  puer- 
ta ó  por  la  ventana,  juzgando  que  la  señora 
desearía  explayarse. 

—A  mí  no  me  la  pega  V.  con  jaquecas,  Pa- 
quita... V.  tiene  algo...  alguna  cosa  que  la  pre- 
ocupa en  gordo...  No  se  me  alarme  V. :  ya  sabe 
que  somos  amigos  viejos. 

—Pero  si  no  tengo  nada...  ¡Qué  ocurrencia! 

—Mejor,  señora,  mejor,  celebro  que  sea  así, 
—dijo  Don  Gabriel  retrocediendo  discretamen- 
te.—Yo,  en  cambio,  le  podría  confiar  á  V.  penas 
muy  grandes...,  cosas  raras. 

—¿Lo  de  la  sobrina?  — preguntó  Asís  con  cu- 
riosidad ,  pues  ya  dos  ó  tres  veces  en  conversa- 
ción familiar  habían  aludido  de  rechazo  á  ese 
misterio  de  la  vida  de  Don  Gabriel. 

— Sí ;  al  menos  la  parte  mía. . . ,  lo  que  me  toca. . . , 
eso  puedo  contárselo  á  V.  Sabe  Dios  cómo  lo 
glosa  la  gente.  — (Pardo  se  alzó  el  sombrero, 
porque  tenía  las  sienes  húmedas  de  sudor.")— 
Creo  que  se  dice  que  la  pobrecilla  me  detestaba 
y  que  por  librarse  de  mí  entró  en  un  convento 
de  novicia...  Falso.  No  me  detestaba,  y  es  más: 
me  hubiese  querido  con  toda  su  alma  á  la  vuel- 
ta de  poco  tiempo...  Sólo  que  ella  misma  no 


I  10  INSOLACIÓN 


acertó  á  descifrarlo.  Cuando  me  conoció,  estaba 
comprometida  con  otro  hombre...  cuya  clase... 
no...  En  fin,  que  no  podía  aspirar  á  ser  su  ma- 
rido. Y  al  convencerse  de  esto,  la  infeliz  mucha- 
cha pensó  que  se  acababa  el  mundo  para  ella  y 
que  no  tenía  más  refugio  que  el  convento.  ¡  Ay, 
Paquita!  ¡Si  supiese  V.  qué  ratos...  qué  trage- 
dia! Es  asombroso  que  después  de  ciertos  acon- 
tecimientos pueda  uno  volver  á  vivir  como  an- 
tes..., y  vaya  á  tertulias  y  se  chancee,  y  mire 
otra  vez  á  las  mujeres,  y  le  agraden,  sí...,  como 
me  agrada  V.,  por  ejemplo...,  y  no  lo  eche  V.  á 
mala  parte,  que  no  soy  pretendiente  importuno, 
sino  amigo  de  verdad.  Ya  sabe  V.  cómo  digo  yo 
las  cosas. 

Oía  la  dama  la  voz  del  artillero  y  al  par  otra 
interior  que  zumbaba  confusamente  : 

— Confíale  algo...,  al  menos  indícale  tu  situa- 
ción... Ideas  estrafalarias  las  tiene,  3-  á  veces  es 
poco  práctico,  pero  es  leal...  No  corres  peligro, 
no...  Así  te  desahogarás...  Tal  vez  te  aconseje 
bien.  Anda,  boba...  ¿No  hace  él  confianza  de  ti? 
Además...  no  creas  que  callando  le  engañas... 
¡  Quítale  ya  la  escama  del  tarjetero ! 

A  pesar  de  las  excitaciones  de  la  voz  indiscre- 
ta, la  señora,  en  alto,  decía  tan  sólo  : 

— ¿Con  que  la  chica  le  quería  á  V.  algo?  ¿Sin 
saberlo?  ¡Eso  es  muy  particular!  ¿Y  cómo  lo 
explica  V.  ? 

—  ¡Ay,  Paquita!  He  renunciado  á  explicar 
cosa  alguna...  No  hay  explicación  que  valga 
para  los  fenómenos  del  corazón.  Cuanto  más  se 
quieren  entender,  más  se  obscurecen.  Hay  en 


POR    E.    PARDO    BAZAN 


nosotros  anomalías  tan  raras ,  contradicciones 
tan  absurdas...  Y  á  la  vez  cierta  lógica  fatal.  En 
esto  de  la  simpatía  sexual,  ó  del  amor,  ó  como 
V.  guste  llamarle,  es  en  lo  que  se  ven  mayores 
extravagancias.  Luego,  á  los  caprichos  y  las 
desviaciones  y  los  brincos  de  esta  viscera  que 
tenemos  aquí,  sume  V.  la  maraña  de  ideas  con 
que  la  sociedad  complica  los  problemitas  psico- 
lógicos. La  sociedad... 

—  Contigo  tengo  la  tema,  morena...— inte- 
rrumpió Asís  festivamente.  —  V.  le  echa  á  la  so- 
ciedad todas  las  culpas.  Ahí  que  no  duele.  Ya 
no  sé  como  tiene  espaldas  la  infeliz. 

—Pues,  figúrese  V.,  paisana.  Como  quede 
mi  tragedia  únicamente  es  responsable  la  socie- 
dad. Por  atribuir  exagerada  importancia  á  lo 
que  tiene  mucha  menos  ante  las  leyes  natura- 
les. Por  hacer  lo  principal  de  lo  accesorio.  En 
fin,  punto  en  boca.  No  quiero  escandalizarla 
áV. 

— Paisano...  Pero  si  me  da  mucha  curiosidad 
eso  que  iba  Vd.  diciendo...  No  me  deje  á  media 
miel...  Todas  las  cosas  pueden  decirse,  según 
como  se  digan.  No  me  escandalizaré,  vamos. 

—  Bien,  siendo  así...  Pero  ya  no  sé  en  que  es- 
tábamos... ¿V.  se  acuerda? 

—Decía  V.  que  lo  principal  y  lo  accesorio... 
Eso  será  alguna  herejía  tremenda ,  cuando  no 
quiso  V.  pasar  de  ahí. 

—  Sí,  señora...  Verá  V.  la  herejía...  Yo  llamo 
accesorio  á  lo  que  en  estas  cuestiones  suele  lla- 
marse principal...  ¿Se  hace  V.  cargo? 

Asís  no  respondió ,  porque  pasaba  un  mozal- 


112  INSOLACIÓN 


bete  silbando  un  aire  de  zarzuela  y  mirando  de 
reojo  y  con  malicia  al  sospechoso  grupo.  Cuan- 
do se  perdió  de  vista,  pronunció  la  dama : 


■¿Y  si  me  equivoco 


—  ¿No  se  asusta  V.  silo  expreso  claramente? 

La  verdad,  desde  cierta  distancia  aquello  pa- 
recía un  diálog-o  amoroso.  Acaso  la  valla  que 
existía  para  que  ni  pudiese  serlo  ni  llegase  á 
serlo  jamás ,  era  un  delgado  y  breve  trozo  de 
piel  inglesa— la  cubierta  de  un  tarjetero. 

—  No,  no  me  asusto...  Vamos  á  hablar  como 
dos  amigos...  francamente. 

—¿Quedamos  en  eso?  ¡Magnífico!  Pues  conste 
que  ya  no  tiene  V.  derecho  para  reñirme  si  se 
me  va  la  lengua...  Procuraré,  sin  embargo... 
En  fin,  entiendo  por  accesorio...  aquello  que 
Vds.  juzgan  irreparable.  ¿Lo  pongo  más  claro 
aún? 

— No,  ¡basta!— gritó  la  señora. —Pero  en- 
tonces, ¿qué  es  lo  principal  según  V.? 

— Una  cosa  que  abunda  menos...,  y  en  cambio, 
vale  más...  La  realidad  de  un  cariño  muy  gran- 
de entre  dos...  ¿Qué  le  parece  á  V.? 

—  ¡  Caramba !  —  exclamó  la  señora ,  medita- 
bunda. 

— Le  voy  á  proponer  á  V.  una  demostración 
de  mi  teoría...  Ejemplo;  como  dicen  los  predi- 
cadores. Imagínese  que  en  vez  de  estar  en  el 
Prado,  estamos  en  Tierra  de  Campos,  á  dos 
leguas  de  un  poblachón ;  que  yo  soy  un  bárba- 
ro; que  me  prevalgo  de  la  ocasión,  y  abuso  de 
la  fuerza,  y  la  falto  á  V.  al  respeto  debido... 
¿  Hay  entre  nosotros,  dos  minutos  después,  al- 


POR    E.    PARtlO    fiAZAN 


gún  vínculo  que  no  existía  dos  minutos  antes? 
No  señora.  Lo  mismo  que  si  ahora  se  trompica 
V.  con  una  esquina...,  se  hace  daño...,  procura 
apartarse  y  andar  con  más  cuidado  otra  vez... 
y  acabóse. 

—Pintado  el  lance  así...,  lo  que  habría,  que  V. 
me  parecería  atroz  de  antipático  y  de  bruto. 

—Eso  sí...  pero  vamos  á  perfeccionar  el  ejem- 
plo, y  pido  á  V.  perdón  de  antemano  por  una 
conversación  tan  shocking.  Pues  no  señora: 
suponga  V.  que  yo  no  abuso  de  la  fuerza  ni  ese 
es  el  camino.  Lo  que  hago  es  explotar  con  ma- 
ña la  situación  y  despertar  en  V.  ese  germen 
que  existe  en  todo  ser  humano...  Nada  de  vio- 
lencia :  si  acaso ,  en  el  terreno  puramente  mo- 
ral... Yo  soy  hábil  y  provoco  en  V.  un  momento 
de  flaqueza... 

Fortuna  que  era  de  noche  y  estaba  lejos  el 
farol,  que  sino,  el  sofoco  y  el  azoramiento  de 
la  dama  se  le  meterían  por  los  ojos  al  coman- 
dante.— Lo  sabe,  lo  sabe — calculaba  para  sí, 
toda  trémula,  y  en  voz  alterada  y  suplicante, 
exclamó  interrumpiendo : 

—¡Qué  horror!  ¡Don  Gabriel! 

—¿Qué  horror?  ¡Mire  V.  lo  que  va  de  Vds.  á 
nosotros !  Ese  horror,  Paquita  del  alma ,  no  les 
parece  horrible  á  los  caballeros  que  V.  trata  y 
estima:  al  marqués  de  Huelva,  con  su  severidad 
de  principios  y  su  encomienda  de  Calatrava, 
que  no  se  quita  ni  para  bañarse...  al  papá  de  V., 
tan  amable  y  francote. . .  á  mí . . .  al  otro. . .  á  toditos. 
Es  valor  entendido,  y  á  nadie  le  extraña  ni  le 
importa  un  bledo.  Tratándose  de  Vds.,  es  cuan- 
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do  por  lo  más  insignificante  se  arma  una  ba- 
tahola de  mil  diablos ,  que  no  parece  sino  que 
arde  por  los  cuatro  costados  Madrid.  La  infeliz 
de  Vds.  que  resbala,  si  olfateamos  el  resbalón, 
nos  arrojamos  á  ella  como  sabuesos,  y,  ó  se  sal- 
va casándose  con  el  se ductor,  ola  matriculamos 
en  el  gremio  de  las  mujeres  galantes  hasta  la 
hora  de  la  muerte.  Ya  puede,  después  de  su  falta, 
llevar  vida  más  ejemplar  que  la  de  una  monja: 
la  hemos  fallado...  no  nos  la  pega  más.  O  bodas, 
ó  es  V.  una  corrida,  una  perdida  de  profesión... 
¡  Bonita  lógica !  V. ,  niña  inocente ,  que  cae  víc- 
tima de  la  poca  edad,  la  inexperiencia  y  la  tira- 
nía de  los  afectos  y  las  inclinaciones  naturales, 
púdrase  en  un  convento,  que  ya  no  tiene  V.  más 
camino...  Amiga  Asís...  ¡Tonterías! 

Mientras  hablaba  el  comandante ,  su  fantasía^ 
en  vez  de  los  plátanos  del  jardincillo,  le  repre- 
sentaba otras  masas  sombrías  de  follaje,  robles 
y  castaños ;  y  el  olor  fragante  de  las  flores  de 
acacia  le  parecía  el  de  las  silvestres  mentas  que 
crecen  al  borde  de  los  linderos  en  el  valle  de 
Ulloa.  La  dama  que  tenía  á  su  lado,  por  el  mismo 
fenómeno  de  óptica  interior,  veía  el  rebullicio 
de  una  feria ,  una  casita  al  borde  del  Manzana- 
res, un  cuartuco  estrecho,  un  camastro,  una 
taza  de  té  volcada... 

—Tonterías— prosiguió  Don  Gabriel,  sin  fijar- 
se en  la  gran  emoción  de  Asís — pero  que  se  pa- 
gan caras  á  veces...  Sucede  que  se  nos  impo- 
nen, y  que  por  obedecerlas,  una  mujer  de  ins- 
tintos nobles  se  juzga  manchada,  vilipendiada, 
infamada  por  toda  su  vida  á  consecuencia  de  un 
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minuto  de  extravío,  y,  de  no  poder  casarse  con 
aquel  á  quien  se  cree  ligada  para  siempre  jamás, 
se  anula,  se  entierra,  se  despide  de  la  felicidad 
por  los  siglos  de  los  siglos  amén...  Es  monja  sin 
vocación,  ó  es  esposa  sin  cariño...  Ahí  tiene  V. 
dónde  paran  ciertas  cosas. 

Al  murmurar  con  amargura  estas  palabras, 
el  comandante ,  en  lugar  de  la  silueta  gentil  del 
Museo,  veía  las  verdosas  tapias  del  convento 
santiagués ,  las  negras  rejas  de  trágicos  recuer- 
dos ,  y  tras  de  aquellas  rejas ,  comidas  de  orín, 
una  cara  pálida,  con  obscuros  ojos,  muy  seme- 
jante á  la  de  cierta  hermana  suya,  que  había 
sido  el  cariño  más  profundo  de  su  vida. 


XIV 


Vaya,  Pardo...  Es  V.  terrible.  ¿Me  quiere  V. 
igualar  la  moral  de  los  hombres  con  la  de 
las  mujeres  ? 

—Paquita...  dejémonos  de  clichés.  —  (Pardo 
usaba  muy  á  menudo  esta  palabrilla  para  con- 
denar las  frases  ó  ideas  vulgares.)— Tanto  ja- 
bón llevan  Vds.  en  las  suelas  del  calzado  como 
nosotros.  Es  una  hipocresía  detestable  eso  de 
acusarlas  é  infamarlas  á  Vds.  con  tal  rigor  por 
lo  que  en  nosotros  nada  significa. 

—¿Y  la  conciencia,  señor  mío?  ¿Y  Dios? 

La  dama  argüía  con  cierta  afectada  solemni- 
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dad  y  severidad,  bajo  la  cual  velaba  una  satis- 
facción inmensa.  Iban  pareciéndole  muy  bonitos 
y  sensatos  los  detestables  sofismas  del  coman- 
dante, que  así  pervierte  la  pasión  el  entendi- 
miento. 

— ¡La  conciencia!  ¡Dios!—  exclamó  él,  reme- 
dando el  tono  enfático  de  la  señora.— Otro  re- 
gistro. Bueno:  toquémoslo  también.  ¿Se  trata 
de  pecadores  creyentes?  ¿Católicos,  apostóli- 
cos, romanos? 

—Por  supuesto.  ¿Ha  de  ser  todo  el  mundo 
hereje  como  V.? 

—Pues  si  tratamos  de  creyentes ,  la  cuestión 
de  conciencia  es  independiente  de  la  de  sexo. 
Aunque  me  llama  V.  hereje,  todavía  no  he  ol- 
vidado la  doctrina;  puedo  decirle  á  V.  de  corri- 
do los  diez  mandamientos...  y  se  me  figura  que 
rezan  igual  con  nosotros  que  con  Vds.  Y  tam- 
bién sé  que  el  confesor  las  absuelve  y  perdona 
á  Vds.  igualito  que  á  nosotros.  Lo  que  pide  á 
la  penitente  el  ministro  de  Dios  es  arrepenti- 
miento, propósito  de  la  enmienda.  El  mundo, 
más  severo  que  Dios ,  pide  la  perfección  abso- 
luta, y  si  no...  O  todo  ó  nada. 

—No,  no;  mire  V.  que  también  el  confesor 
nos  aprieta  más  las  clavijas.  Para  Vds.  la  man- 
ga se  ensancha  un  poquito...— repuso  Asís,  pa- 
ladeando el  deleite  de  aducir  malas  razones 
para  saborear  el  gusto  de  verlas  refutadas. 

—  Hija,  si  eso  hacen,  es  por  prudencia,  para 

que  no  desertemos  del  confesonario  si  nos  da 

por  frecuentarlo...  En  el  fondo,  ningún  confesor 

le  dirá  á  V.  que  hay  un  pecado  más  para  las 
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hembras.  Es  decir ,  que  la  cosa  queda  reducida 
á  las  consecuencias  positivas,  exteriores...,  al 
criterio  social.  En  salvando  éste,  en  no  sabién- 
dose nada,  el  asunto  no  tiene  más  trascen- 
dencia en  Vds.  que  en  nosotros...  Y  en  nos- 
otros... ¡ayúdeme  V.  á  sentir!  (Al  argüir  así, 
el  comandante  castañeteaba  los  dedos.)  Ahora, 
si  V.  me  ataca  por  otro  lado... 

—Yo...  —  balbució  la  señora,  sin  pizca  de  ga- 
nas de  atacar. 

— Si  me  sale  V.  con  el  respeto  y  la  estima- 
ción propia...  con  lo  que  cada  cual  se  debe  á  sí 
mismo... 

—  Eso...  lo  que  cada  cual  se  debe  á  sí  mismo 
—  articuló  Asís  hecha  una  amapola. 

—  Convendré  en  que  eso  siempre  realza  á  una 
mujer;  pero,  en  gran  parte,  depende  del  crite- 
rio social.  La  mujer  se  cree  infamada,  después 
de  una  de  esas  caídas,  ante  su  propia  concien- 
cia, porque  le,  han  hecho  concebir  desde  niña 
que  lo  más  malo ,  lo  más  infamante ,  lo  irrepa- 
rable ,  es  eso ;  que  es  como  el  infierno  ,  donde 
no  sale  el  que  entra.  A  nosotros  nos  enseñan 
lo  contrario;  que  es  vergonzoso  para  el  hom- 
bre no  tener  aventuras ,  y  que  hasta  queda  hu- 
millado si  las  rehuye...  De  modo,  que  lo  mismo 
que  á  nosotros  nos  pone  muy  huecos,  á  Vds. 
•las  envilece.  Preocupaciones  hereditarias  emo- 
cionales, como  diría  Spencer.  Y  vaya  unos  ter- 
minachos que  la  suelto  á  V. 

—No,  si  yo  con  su  trato  ya  me  voy  haciendo 
una  sabia.  Todos  los  días  me  aporrea  V.  los 
oídos  con  cada  palabrota... 
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— ¿Y  si  yo  le  dijese  á  V.— prosiguió  Pardo 
echándose  á  disertar  —  que  eso  que  llamé  ac- 
cesorio en  las  aventurillas ,  me  parece  á  mí  que 
en  el  cariño  verdadero,  cuando  están  unidas 
así,  así,  como  si  las  pegasen  con  argamasa,  las 
voluntades,  llega  á  ser  más  accesorio  aún?  Es 
el  complemento  de  otra  cosa  mucho  más  gran- 
de, que  dura  siempre,  y  que  comprende  eso  y 
todo  lo  demás...  Lo  estoy  embrollando,  paisa- 
na. V.  se  ríe  de  mí:  á  callar. 

Asís  oía ,  oía  con  toda  su  alma  ,  pareciéndole 
que  nunca  había  tenido  su  paisano  momentos 
tan  felices  como  aquella  noche,  ni  hablado  tan 
discreta  y  profundamente.  Los  dichos  del  co- 
mandante, que  al  pronto  lastimaban  sus  con- 
vicciones adquiridas,  entraban,  sin  embargo, 
como  bien  disparadas  saetas  hasta  el  fondo  de 
su  entendimiento  y  encendían  en  él  una  espe- 
cie de  hoguera  incendiaria,  á  cuya  destructora 
luz  veía  tambalaearse  infinitas  ideas  de  las  que 
había  creído  más  sólidas  y  firmes  hasta  enton- 
ces. Era  como  si  le  arrancasen  del  espíritu  una 
muela  dañada :  dolor  y  susto  al  sentir  el  frío  del 
instrumento  y  el  tirón;  pero  después,  un  alivio, 
una  sensación  tan  grata  viéndose  libre  de  aquel 
cuerpo  muerto...  Anestesia  de  la  conciencia, 
con  cloroformo  de  malas  doctrinas ,  podría  lla- 
marse aquella  operación  quirúrgico-moral. 

—Es  un  extravagante  este  hombre  —  pensa- 
ba la  operada.  — Decir,  me  está  diciendo  cosas 
estupendas...  Pero  se  me  figura  que  le  sobra  la 
razón  por  encima  de  los  pelos.  Habla  por  su 
boca  la  justicia.  ¿Va  una  á  creerse  criminal  por 
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unos  instantes  de  error?  Siempre  estoy  á  tiem- 
po de  pararme  y  no  reincidir...  ¡Claro  que  si 
por  sistema!...  Ni  él  tampoco  dice  eso,  no...  Su 
teoría  es  que  ciertas  cosas  que  suceden  así...  qué 
sé  yo  cómo,  sin  iniciativa  ni  premeditación  por 
parte  de  uno,  no  han  de  mirarse  como  manchas 
de  esas  que  ya  nunca  se  limpian...  El  mismo 
Padre  Urdax  de  fijo  que  no  es  tan  severo  en 
eso  como  la  sociedad  hipocritona...  ¡Ay  Dios 
mío!  Ya  estoy  como  mi  paisano,  echándole  á 
la  sociedad  la  culpa  de  todo. 

Al  llegar  aquí  de  sus  reflexiones  la  dama,  la 
molestó  un  cosquilieo,  primero  éntrelas  cejas, 
luego  en  la  membrana  de  la  nariz...  ¡Aaach! 
Estornudó  con  ruido,  estremeciéndose. 

—  ¡  Adiós !  Ya  se  me  ha  resfriado  V.  —  excla- 
mó su  amigo.  — No  está  V.  acostumbrada  á  es- 
tas vagancias  al  sereno...  Levántese  V.  y  pa- 
seemos. 

—No ,  si  no  es  el  rocío  lo  que  me  acatarra  á 
mí...  He  tomado  sol. 

—¿Sol?  ¿Cuándo? 

—Ayer...,  digo,  anteayer...,  yendo...,  sí,  yen- 
do á  misa  á  las  Pascualas.  No  crea  V. :  desde 
entonces  ando  yo  regular,  nada  más  que  regu- 
larcita.  Cuándo  jaquecas ,  cuándo  mareos... 

—De  todos  modos...  guíese  V.  por  mí:  cami- 
nemos, ¿en?  Si  sobre  la  insolación  le  viene  á  V. 
un  pasmo...  ó  coge  V.  unas  intermitentes  de 
estas  de  primavera  en  Madrid... 

—No  me  asuste  V....  Tengo  poco  de  aprensi- 
va—contestó la  dama  levantándose  y  envol- 
viéndose mejor  en  el  abrigo. 


INSOLACIÓN 


—¿A  su  casa  de  V.? 

—Bien...,  sí,  vamos  hacia  allá  despacio. 

No  siguió  el  comandante  explanando  sus  di- 
solventes opiniones  hasta  la  misma  puerta  de  la 
señora.  Al  abrirla  Imperfecto,  Asís  convidó  á 
su  amigo  á  que  descansase  un  rato;  él  se  negó; 
necesitaba  darse  una  vuelta  por  el  Círculo  Mi- 
litar, leer  los  periódicos  extranjeros  y  hablar 
con  un  par  de  amigos,  á  última  hora,  en  For- 
nos.  Deseó  respetuosamente  las  buenas  noches 
á  la  señora  y  bajó  las  escaleras  ápaso  redobla- 
do. Con  el  mismo  echó  calle  abajo  aquel  gran 
despreocupado,  nihilista  de  la  moral:  y  nos 
consta  que  iba  haciendo  éste  ó  parecido  solilo- 
quio ,  idéntico  al  que,  en  igualdad  de  circuns- 
tancias, haría  otra  persona  que  pensase  según 
todos  los  clichés  admitidos : 

—Me  ha  engañado  la  viuda...  Yo  que  la  creía 
una  señora  impecable.  Un  apabullo  como  otro 
cualquiera.  No  he  mirado  las  iniciales»del  tarje- 
tero: serían...  ¡vaya  V.  á  saber!  Porque  en  rea- 
lidad ,  ni  nadie  murmura  de  ella ,  ni  veo  á  su 
alrededor  persona  que...  En  fin,  cosas  que  su- 
ceden en  la  vida;  chascos  que  uno  se  lleva. 
Cuando  pienso  que  á  veces  se  me  pasaba  por  la 
cabeza  decirle  algo  formal...  No,,  esto  no  es  un 
caballo  muerto,  \  qué  disparate !  es  sólo  un  tro- 
piezo del  caballo...  No  he  llegado  á  caerme... 
¡Así  fuesen  los  desengaños  todos!... 

Siguió  caminando  sin  ver  los  árboles  del  Re- 
tiro ,  que  se  agrupaban  en  misteriosas  masas  á 
su  derecha.  Ni  percibía  el  olor  de  las  acacias. 
Pero  él  seguía  oliendo ,  no  á  los  cortesanos  y 


POR    E.    PARDO    BAZAN  121 


pulidos  vegetales  de  los  paseos  públicos ,  sino  á 
otros  árboles  rurales ,  bravios  y  libres :  los  que 
producen  la  morena  castaña  que  se  asa  en  los 
magostos  de  Noviembre,  en  el  valle  de  los 
Pazos. 


XV 


La  tarde  del  día  siguiente  la  dedicó  Asís  á 
pagar  visitas.  Tarea  maquinal  y  enfadosa, 
deber  de  los  más  irritantes  que  el  pacto  social 
impone.  Raro  es  que  nadie  se  someta  á  él  sin 
murmurar,  por  fuera  ó  por  dentro,  del  mundo 
y  sus  farsas.  Menos  mal  cuando  las  visitas  se 
hacen,  como  las  hacía  la  dama,  en  pies  ajenos. 
Entc^^s  lo  arduo  de  la  faena  empieza  en  las 
porterías.  ¡Si  todas  las  casas  fuesen  como  la  de 
Sahagún  ó  la  de  Torres-Nobles,  por  ejemplo! 
Allí,  antes  de  llegar,  ya  llevaba  Asís  en  la  mano 
la  tarjeta  con  el  pico  dobladito,  y  al  sentir  ro- 
dar el  coche,  ya  estaba  asomándose  al  ancho 
vano  del  portón  el  portero  imponente,  patillu- 
do ,  correcto ,  amabilísimo ,  que  recogía  la  tar- 
jeta preguntando: — ¿A  dónde  desea  ir  la  seño- 
ra?—para  transmitir  la  orden  al  cochero.  Los 
Torres-Nobles ,  los  Sahagún ,  los  Pinogrande  y 
otras  familias  así,  de  muy  alto  copete,  no  reci- 
bían sino  de  noche  alguna  vez,  y  el  llegarse  á 
su  casa  para  dejar  la  tarjeta  representaba  una 
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fórmula  de  cortesía  facilísima  de  cumplir  al 
bajar  al  paseo  ó  al  volver  de  las  tiendas.  Pero 
si  entre  las  relaciones  de  Asís  las  había  tan 
granadas,  otras  eran  de  muchísimo  menos  fus- 
te, y  algunas,  procedentes  de  Vigo,  rayaban 
en  modestas.  Y  allí  era  el  entrar  en  portales 
angostos,  el  parlamentar  con  porteras  gruño- 
nas, la  desconsoladora  respuesta:— Sí,  señora, 
me  paece  que  no  ha  salió  en  to  el  día  de  casa... 
Tercero  con  entresuelo,  primero  y  principal... 
á  mano  izquierda.— Y  la  ascensión  intermina- 
ble ,  el  sobrealiento ,  el  tedio  de  subir  por  aquel 
caracol  obscuro,  con  olores  á  cocina  y  á  todas 
las  oficinas  caseras ,  y  la  cerril  alcarreña  que 
abre,  y  la  acogida  embarazosa,  las  empalago- 
sas preguntitas ,  los  chiquillos  sucios  y  desgre- 
ñados ,  los  relatos  de  enfermedades ,  la  chismo- 
grafía viguesa  agigantada  por  la  óptica  de  la 
distancia...  Vamos,  que  era  para  renegar,  y 
Asís  renegaba  en  su  interior,  consultando ,  sin 
embargo,  la  lista  de  la  cartera  y  diciendo  con 
un  suspiro  profundo:— ¡Ay!  Aún  falta  la  viuda 
de  Pardiñas...  la  madre  del  médico  de  Celas..., 
y  Rita,  la  hermana  de  Gabriel  Pardo...  Y  esa 
si  que  es  urgente...  Ha  tenido  al  chiquillo  con 
difteria... 

Por  lo  mismo  que  el  ajetreo  de  las  visitas  ha- 
bía sido  tan  cargante ,  que  á  la  mayor  parte  se 
las  encontrara  en  casa  y  que  no  le  sacaron  sino 
conversaciones  capaces  de  aburrir  á  una  esta- 
tua de  yeso ,  la  dama  regresaba  á  su  vivienda 
con  el  espíritu  muy  sosegado.  A  semejanza  de 
los  devotos  que  si  les  hurga  la  conciencia  se 


POR    E.    PARDO    BAZAN 


imponen  la  obligación  de  rezar  tres  rosarios  se- 
guidos y  una  serie  considerable  de  padre  nues- 
tros, Asís,  sintiéndose  reo  de  perturbación  so- 
cial, ó  al  menos  de  amago  de  este  delito,  se 
consagraba  á  cumplir  minuciosamente  los  ritos 
de  desagravio,  y  como  le  habían  producido  tan 
soberano  fastidio,  juzgaba  saldada  más  de  la 
mitad  de  su  cuenta.  Por  otra  parte,  encontrá- 
base decidida — más  que  nunca— á  cortar  las 
irregularidades  de  su  conducta  presente.  Tenía 
razón  el  comandante :  la  falta ,  bien  mirado ,  no 
era  tan  inaudita;  pero  si  trascendía  al  público, 
i  ah !  ¡  entonces !  Evitar  el  escándalo  y  la  reinci- 
dencia, precaver  lo  venidero...,  y  se  acabó. 
Cortar  de  raíz,  eso  sí,  (la  dama  veía  entonces 
la  virtud  en  forma  de  grandes  y  afiladísimas 
tijeras ,  como  las  que  usan  los  sastres),  Y  bien 
podía  hacerlo ,  porque  la  verdad  ante  todo ,  su 
corazón  no  estaba  interesado.  ..—Vamos  á  ver- 
argüía  para  sí  la  señora.— Supongamos  que 
ahora  viniesen  á  decirme :  Diego  Pacheco  se  ha 
largado  esta  mañana  á  su  tierra ,  donde  parece 
que  se  casa  con  una  muchacha  preciosa. . .  Nada: 
yo  tan  fresca,  sin  echar  ni  una  lágrima.  Hasta 
puede  que  diese  gracias  á  Dios ,  viéndome  libre 
de  este  grave  compromiso.  Pues  la  cosa  es  bien 
sencilla:  ¿se  había  de  ir  él?  Soy  yo  quien  se  lar- 
ga. Así  como  así,  días  arriba  ó  abajo,  ya  estaba 
cerca  el  de  irse  á  veranear...  Pues  adelanto  el 
veraneo  un  poquillo...  y  corrientes. — ¡  Qué  des- 
canso tomar  el  tren!  Se  concluían  aquellos  re- 
celos incesantes ,  aquel  volver  el  rostro  cuan- 
do la  Diabla  le  preguntaba-  alguna  cosa ,  aque- 


124  INSOLACIÓN 


lia  tartamudez,  aquella  vergüenza,  vergüenza 
tonta  en  una  viuda,  que  al  fin  y  al  cabo  era 
libre  y  no  tenía  que  dar  á  nadie  cuenta  de  sus 
actos... 

Pensaba  en  estas  cosas  cuando  se  apeó  y  em- 
pezó á  subir  la  escalera  de  su  casa.  Aún  no  es- 
taba encendida  la  luz,  caso  frecuente  en  las 
tardes  veraniegas.  Al  segundo  tramo...  ¡Dios 
nos  asista !  Un  hombre  que  se  destaca  del  obs- 
curo rincón...  j  Pacheco! 

Reprimió  el  chillido.  El  meridional  la  cogía 
ambas  manos  con  violencia. 

—  ¿Cómo  está  mi  niña?  Tres  veces  he  venido 
y  siempre  te  negaron...  Lo  que  es  una  de  ellas 
juro  que  estabas  en  casa...  Si  no  quieres  verme, 
dímelo  á  mí,  que  no  vendré...  Te  miraré  de  le- 
jitos  en  el  paseo  ó  en  el  teatro...  Pero  no  me 
despidas  con  una  criada,  que  se  ríe  de  mí  al 
darme  con  la  puerta  en  las  narices. 

—No...  pero  si  yo...  — contestaba  aturdida  la 
señora. 

—  ¿No  se  había  negado  la  nena  para  mi? 
—No,  para  ti  no...— afirmó  rápidamente  Asís 

con  acento  de  sinceridad:  tan  espontáneo  é  in- 
evitable suele  ser  en  ciertas  ocasiones  el  en- 
gaño. 

—  Pues,  entonces,  vengo  esta  noche.  ¿Sí? 
Esta  noche  á  las  nueve. 

Hizo  la  dama  un  expresivo  movimiento. 

—  ¿No  quieres?  ¿Tienes  compromiso  de  sa- 
lir, de  ir  á  alguna  parte?  La  verdad,  chiquilla. 
Me  largaré  como  aquel  á  quien  le  han  dado  ca- 
ñaso,  pero  no  porfiaré.  Me  sabe  mal  porfiar. 
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Por  mí  no  has  de  tener  tú  media  hora  de  dis- 
gusto. 

Asís  titubeaba.  Cosa  rara  y  sin  embargo  ex- 
plicable dentro  de  cierto  misterioso  ilogismo 
que  impone  á  la  conducta  femenina  la  difícil  si- 
tuación de  la  mujer:  lo  que  decidió  su  respues- 
ta afirmativa  fué  cabalmente  la  resolución  de 
poner  tierra  en  medio  que  acababa  de  adoptar 
en  el  coche. 

—  Bueno,  á  las  nueve...  (Pacheco  la  apretó 
contra  sí.)  ¿Pero...  te  irás  á  las  diez? 

—¿A  las  diez?  Es  tanto  como  no  venir...  Tú 
tienes  que  hacer  hoy:  dímelo  así,  clarito. 

—  Que  hacer  no...  Por  los  criados.  No  me 
gusta  dar  espectáculo  á  esa  gente. 

—El  chico  no  importa,  es  un  bausán...  La 
chica  es  más  avispada.  Mándala  con  un  recado 
fuera...  Hasta  pronto. 

Y  Pacheco  ocultó  la  cara  en  el  pelo  de  la  se- 
ñora, descomponiéndolo  y  echándola  el  som- 
brero hacia  atrás.  Ella  se  lo  arregló  antes  de 
llamar,  lo  cual  hizo  con  pulso  trémulo. 

Iba  muy  preocupada,  mucho.  Se  desnudó  dis- 
traídamente, dejando  una  prenda  aquí  y  otra 
acullá ;  la  Diabla  las  recogía  y  colgaba ,  no  sin 
haberlas  sacudido  y  examinado  con  un  deteni- 
miento que  á  Asís  le  pareció  importuno.  ¿Por 
qué  no  rehusar  firmemente  la  dichosa  cita?... 
Sí,  sería  mejor;  pero  al  fin,  para  el  tiempo  que 
faltaba...  Volvióse  hacia  la  doncella. 

— Mira,  revisarás  el  mundo  grande...:  creo 
que  tiene  descompuestas  las  bisagras.  Acuér- 
date mañana  de  ir  á  casa  de  Madama  Armandi- 
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na... ;  puede  que  ya  estén  los  sombreros  listos... 
Si  no  están,  la  das  prisa.  Que  quiero  marchar- 
me pronto,  pronto. 

—¿A  Vigo,  señorita?— preguntó  la  Diabla  con 
hipócrita  suavidad. 

—¿Pues  á  dónde?  También  te  darás  una  vuel- 
ta por  el  zapatero...  y  á  ver  si  en  la  plazuela  del 
Ángel  tienen  compuesto  el  abanico. 

Dictando  estas  órdenes  se  calmaba.  No,  el' 
rehusar  no  era  factible.  Si  le  hubiese  despedi- 
do esta  noche ,  él  querría  volver  mañana.  Di- 
simulo, transigir...  y,  como  decía  él...,  na- 
jencia. 

Comió  poco ;  sentía  esa  constricción  en  el  dia- 
fragma ,  inseparable  compañera  de  las  ansieda- 
des y  zozobras  del  espíritu.  Miraba  frecuente- 
mente para  la  esfera  del  reloj ,  el  cual  no  seña- 
laba más  que  las  ocho  al  levantarse  la  señora 
de  la  mesa. 

—Oye,  Angela... 

Faltábale  saliva  en  la  boca ;  la  lengua  se  le 
pegaba  al  velo  del  paladar. 

—Oye,  hija...  ¿Quieres...  irte  á  pasar  esta  no- 
che con  tu  hermana,  la  casada  con  el  guardia 
civil?  ¿Eh? 

— ¡  A}^  señorita!...  Yo,  con  mil  amores...  Pero 
vive  tan  lejos :  el  cuartel  lo  tienen  allá  en  las 
Peñuelas...  Mientras  se  va  y  se  viene... 

— Es  lo  de  menos...  Te  pago  el  tranvía...  ó  un 
simón.  Lo  que  te  haga  falta...  Y  aunque  vuel- 
vas después  de...  media  noche,  ¿eh?  no  dejarán 
de  abrirte.  Come  á  escape...  Mira,  ¿no  tiene  tu 
hermana  una  niña  de  seis  años? 
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— De  ocho,  señorita,  de  ocho...  Y  un  muñeco 
de  trece  meses  que  anda  con  la  dentición. 

— Bien  :  á  la  niña  podrá  servirle,  arreglándo- 
la... Le  llevas  aquella  ropa  de  Marujita  que  he- 
mos apartado  el  otro  día... 

— Dios  se  lo  pague...  ¿También  el  sombrero 
de  castor  blanco,  con  el  pájaro? 

— También...  Anda  ya. 

El  sombrero  de  castor  produjo  excelente  efec- 
to. Imaginaba  siempre  la  señora  que ,  de  algu- 
nos días  á  esta  parte ,  su  doncella  se  atrevía  á 
mirarla  y  hablarla  ya  con  indefinible  acento  se- 
vero, ya  con  disimulada  entonación  irónica; 
pero  después  de  tan  espléndida  donación,  por 
más  que  aguzó  la  malicia ,  no  pudo  advertir  en 
el  gracioso  semblante  de  la  criada  sino  júbilo  y 
gratitud.  Comió  la  Diabla  en  tres  minutos :  ni 
visto  ni  oído  :  y  á  poco  se  presentó  á  su  ama 
muy  maja  y  pizpireta,  con  traje  dominguero,  el 
pelo  rizado  á  tenacilla,  botas  que  cantaban. 

— Vete,  hija,  ya  debe  de  ser  tarde...  Las  nueve 
menos  cuarto... 

— No,  señorita...  Las  ocho  y  veinticinco  por  el 
comedor...  ¿Tiene  algo  que  mandar?  ¿Quiere 
alguna  cosa?... 

— Nada,  nada...  Que  lo  pases  bien...  ¡Qué  ele- 
gante te  has  puesto!...  ¿Allí  habrá  gente,  eh? 
¿Guardias  civiles?  ¿Jóvenes? 

—Algunos...  Hay  uno  de  nuestra  tierra...  de 
la  provincia  de  Pontevedra,  de  Marín...,  alto  él, 
con  bigote  negro. 

— Bien,  hija...  Pues  lo  que  es  por  mí,  ya  pue- 
des marcharte. 
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¿Qué  haría  aquella  maldita  Diabla,  que  un 
cuarto  de  hora  después  de  recibidas  semejantes 
despachaderas  aún  no  había  tomado  el  portan- 
te? Con  el  oído  pegado  á  la  puertecilla  falsa  de 
su  dormitorio,  que  caía  al  pasillo,  Asís  espiaba 
la  salida  de  su  doncella ,  mordiéndose  los  labios 
de  impaciencia  nerviosa.  Al  fin  sintió  pasitos, 
taconeo  de  calzado  flamante,  oyó  una  risotada, 
un  /  divertirse  y  gastar  poco!  que  venía  de 
la  cocina...  La  puerta  se  abrió,  hizo  ¡puum!  al 
cerrarse...  ¡  Ay,  gracias  á  Dios! 

Así  que  se  fué  la  condenada  chica,  parecióle 
á  la  señora  que  todo  el  piso  se  había  quedado 
en  un  silencio  religioso,  en  un  recogimiento,  in- 
explicable. Hasta  la  lámpara  del  saloncitó  alum- 
braba, si  cabe,  con  luz  más  velada,  más  dulce 
que  otras  noches.  Eran  las  nueve  menos  cuar- 
to :  Pacheco  aun  tardaría  cosa  de  veinte  minu- 
tos... Se  oyó  un  campanillazo  sentimental,  tími- 
do, como  si  la  campanilla  recelase  pecar  de  in- 
discreta... 


XVI 


Era  Pacheco,  envuelto  en  su  capa  de  embo- 
zos grana,  impropia  de  la  estación,  y  de 
hongo.  Detúvose  en  la  puerta  como  irresoluto, 
y  Asís  tuvo  que  animarle : 
—Pase  V... 
Entonces  el  galán  se  desembozó  resueltamen- 
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te  y  se  informó  de  cómo  andaba  la  salud  de  Asís. 

En  los  primeros  momentos  de  sus  entrevistas, 
siempre  se  hablaban  así,  empleando  fórmulas 
corteses  y  preguntando  cosas  insignificantes; 
su  saludo  era  el  saludo  de  ordenanza  en  socie- 
dad: estrecharse  la  mano.  Ni  ellos  mismos  po- 
drían explicar  la  razón  de  este  procedimiento 
extraño,  que  acaso  fuese  la  cortedad  debida  á 
lo  reciente  é  impensado  de  su  trato  amoroso. 
No  obstante,  algo  especial  y  distinto  de  otras 
veces  notaría  el  andaluz  en  la  señora,  que  al 
sentarse  en  el  diván  á  su  lado ,  murmuró  des- 
pués de  una  embarazosa  pausa: 

— ¡  Qué  fría  me  recibes !  ¿Qué  tienes? 

— ¡  Qué  disparate !  ¿Qué  voy  á  tener? 

— ¡ Ay  prenda ,  prenda !  A  mí  no  se  me  enga-, 
ña...  Soy  perro  viejo  en  materia  de  mujeres.: 
Estorbo.  Tú  tenías  algún  plan  esta  noche. 

—Ninguno,  ninguno  —  afirmó  calurosamente 
Asís. 

— Bien,  lo  creo.  Eso  sí  que  lo  has  dicho  como 
se  dicen  las  verdaes.  Pero,  en  plata:  que  no  te 
pinchaban  á  ti  las  ganas  de  verme.  Hoy  me  que- 
rías tú  á  cien  leguas. 

Aseveró  esto  metiendo  sus  dedos  largos ,  de 
pulcras  uñas ,  entre  el  pelo  de  la  señora,  y  com- 
placiéndose en, alborotar  el  peinado  sobrio,  sin 
postizos  ni  rellenos ,  que  Asís  trataba  de  imitar 
del  de  la  Pinogrande,  maestra  en  los  toques  de 
la  elegancia. 

— Si  no  quisiese  recibirte,  con  decírtelo... 

— Así  debiera  ser...  el  corasonsillo  en  la 
mano...  Pero  á  veces  se  le  figura  á  uno  que  está 
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comprometido  á  pintar  afecto,  ¿sabes  tú?,  por 
caridad  ó  qué  sé  yo  por  qué...  Si  yo  lo  he  hecho 
á  cada  rato  con  un  ciento  de  novias  y  de  que- 
rías... Harto  de  ellas  por  cima  de  los  pelos...  y 
empeñado  en  aparentar  otra  cosa...  porque  es 
fuerte  eso  de  estamparle  á  un  hombre  ó  á  una 
hembra  en  su  propia  cara:— Ya  me  tiene  Y. 
hasta  aquí...  no  me  hace  V.  ni  tanto  de  ilusión. 

—¿Quién  sabe  si  eso  te  estará  pasando  á  ti 
conmigo ?— exclamó  Asís  festivamente,  echán- 
dolas de  modesta. 

No  contestó  el  meridional  sino  con  un  abrazo 
vehemente,  apretado,  repentino,  y  un — ¡ojalá/ 
—salido  del  alma,  tan  ronco  y  tan  dramático, 
que  la  dama  sintió  rara  conmoción,  semejante 
á  la  del  que,  poniendo  la  mano  sobre  un  apara- 
to eléctrico,  nota  la  sacudida  de  la  corriente. 

— ¿Por  qué  dices  ojalá?— preguntó,  imitando 
el  tono  del  andaluz. 

—Porque  esto  es  de  más;  porque  nunca  me 
vi  como  me  veo ;  porque  tú  me  has  dado  á  beber 
zumo  de  hierbas  desde  que  te  he  conoció ,  chi- 
quilla... Porque  estoy  mareado,  chiflado,  loco, 
por  tus  pedasos  de  almíbar...  ¿Te  enteras?  Por- 
que tú  vas  á  ser  causa  de  la  perdición  de  un 
hombre ,  lo  mismo  que  Dios  está  en  el  sielo  y 
nos  oye  y  nos  ve...  Terroncito  de  sal,  ¿qué  tie- 
nes en  esta  boca,  y  en  estos  ojos,  y  en  toda  tu 
persona,  para  que  yo  me  ponga  así?  A  ver, 
dímelo,  gloria,  veneno,  sirena  del  mar. 

La  señora  callaba,  aturdida,  no  sabiendo  qué 
contestar  á  tan  apasionadas  protestas  ;  pero 
vino  á  sacarla  del  apuro  un  estruendo  inespe- 
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rado  y  desapacible ,  el  alboroto  de  una  de  esas 
músicas  ratoneras  antes  llamadas  murgas,  y 
que  en  la  actualidad ,  por  la  manía  reinante  de 
elevarlo  todo,  adoptan  el  nombre  de  bandas 
populares. 

—¡Oiga!  ¿Nos  dan  cencerrada  ya  los  vecinos 
del  barrio?— gritó  Pacheco,  levantándose  del 
sofá  y  entreabriendo  las  vidrieras.— ¡Y  cómo 
desafinan  los  malditos!...  Ven  á  oir,  chiquilla, 
ven  á  oir.  Verás  cómo  te  rompen  el  tímpano. 

En  el  meridional  no  era  sorprendente  este 
salto  desde  las  ternezas  más  moriscas  al  más 
prosaico  de  los  incidentes  callejeros:  estaba  en 
su  modo  de  ser  la  transición  brusca,  la  rápi- 
da exteriorización  de  las  impresiones. 

— Mira,  ven  — continuó. — Te  pongo  aquí  una 
butaca  y  nos  recreamos,.  ¿A  quién  le  dispararán 
la  serenata? 

—  A  un  almacén  de  ultramarinos  que  se  ha 
estrenado  hoy — contestó  Asís  recordando  ca- 
sualmente chismografías  de  la  Diabla.  — En  la 
otra  acera,  pocas  casas  más  allá  de  la  de  en- 
frente. Aquella  puerta...  allí.  ¡Ya  tenemos  mú- 
sica para  rato ! 

Pacheco  arrastró  un  sillón  hacia  la  ventana 
y  se  sentó  en  él. 

—¡Desatento!  — exclamó  riendo  la  señora.— 
¿Pues  no  decías  que  era  para  mí? 

—  Para  ti  es— respondió  el  amante  cogiéndo- 
la por  la  cintura  y  obligándola  quieras  ó  no 
quieras  á  que  se  acomodase  en  sus  rodillas.  Se 
resistió  algo  la  dama,  y  al  fin  tuvo  que  acce- 
der. Pacheco  la  mecía  como  se  mece  á  las  cria- 
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turas,  sin  permitirse  ningún  agasajo  distinto 
de  los  que  pueden  prodigarse  á  un  niño  inocen- 
te. Por  forzosa  exigencia  de  la  postura ,  Asís  le 
echó  un  brazo  al  cuello ,  y  después  de  los  pri- 
meros minutos ,  reposó  la  cabeza  en  el  hombro 
del  andaluz.  Un  airéenlo  delgado ,  en  que  flota- 
ban perfumes  de  acacia  y  ese  peculiar  olor  de 
humo  y  ladrillo  recaliente  de  la  atmósfera  ma- 
drileña en  estío ,  entraba  por  las  vidrieras ,  in- 
tentaba en  balde  mover  las  cortinas,  y  traía 
fragmentos  de  la  música  chillona,  tolerable  á 
favor  de  la  distancia  y  de  la  noche ,  hora  que 
tiene  virtud  para  suavizar  y  concertar  los  más 
discordantes  sonidos.  Y  la  proximidad  de  los 
dos  cuerpos  ocupando  un  solo  sillón,  estrecha- 
ba también,  sin  duda,  los  espíritus,  pues  por 
vez  primera  en  el  curso  de  aquella  historia, 
entablóse  entre.  Pacheco  y  la  dama  un  cuchi- 
cheo íntimo,  cariñoso,  confidencial. 

No  hablaban  de  amor:  versaba  el  coloquio 
sobre  esas  cosas  que  parecen  muy  insignifican- 
tes escritas  y  que  en  la  vida  real  no  se  tratan 
casi  nunca  sino  en  ocasiones  semejantes  á  aque- 
lla, en  minutos  de  imprevista  efusión.  Asís  me- 
nudeaba preguntas,  exigiendo  detalles  biográ- 
ficos :  ¿Qué  hacía  Pacheco?  ¿Por  dónde  andaba? 
¿Cómo  era  su  familia?  ¿La  vida  anterior?  ¿Los 
gustos?  ¿Las  amistades?  ¿La  edad  justa,  justa, 
por  meses,  días  y  no  sé  si  horas? 

—  Pues  yo  soy  más  vieja  que  tú— murmuró 
pensativa,  así  que  el  gaditano  hubo  declarado 
su  fe  de  bautismo. 

—  ¡Gran  cosa!  Será  un  añito,  ó  medio. 


POR    E.    PARDO    BAZAN  133 

—  No,  no,  dos  lo  menos.  Dos,  dos. 

—  Corriente,  sí,  psro  el  hombre  siempre  es 
más  viejo,  cachito  de  gloria,  porque  nosotros 
vivimos;  ¿te  enteras?  y  vosotras  no.  Yo,  en 
particular,  he  vivido  por  una  docena.  No  ima- 
ginarás diablura  que  yo  no  haya  catado.  Soy 
maestro  en  el  arte  de  hacer  desatinos.  ¡Si  tú 
supieses  algunas  cosas  mías ! 

Asís  sintió  una  curiosidad  punzante  unida  á 
un  enojo  sin  motivo. 

—  Por  lo  visto  eres  todo  un  perdis,  buena 
alhaja. 

—  ¡Quiá!...  ¿Perdis  yo?  Di  que  no,  nena  mía. 
Yo  galanteé  á  trescientas  mil  mujeres,  y  ahora 
me  parece  que  no  quise  á  ninguna.  Yo  hice 
cuanto  disparate  se  puede  hacer ,  y  al  mismo 
tiempo  no  tengo  vicios.  ¿Dirás  que  cómo  es  ese 
milagro?  Siendo...  ahí  verás  tú.  Los  vicios  no 
prenden  en  mí.  Ninguno  arraiga,  ni  arraigará 
jamás.  Aún  te  declaro  otra  cosa;  que  no  sólo 
no  se  me  puede  llamar  vicioso ,  sino  que  si  me 
descuido  acabo  por  santo.  Es  según  los  lados  á 
que  me  arrimo.  ¿Me  ponen  en  circunstancias  de 
ser  perdió?  No  me  quedo  atrás.  ¿Que  tocan  á 
ser  bueno?  Nadie  me  gana.  Si  doy  con  gente 
arrastrada,  ¿qué  quieres  tú? 

—  ¿Hasta  en  lo  tocante  á  la  honra  te  dejarías 
llevar?— preguntó  algo  asustada  Asís. 

El  gaditano  se  echó  atrás  como  si  le  hubiese 
picado  una  sierpe. 

—  ¡Hija!  Vaya  unas  cosillas  que  me  pregun- 
tas. ¿Me  has  tomado  por  algún  secuestrador? 
Yo  no  secuestro  más  que  á  las  hembras  de  tu 
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facha.  Pero  ya  sabes  que  en  mi  tierra,  las  pen- 
dencias no  se  cuentan  por  delitos...  He  enfria- 
do á  un  infeliz...  que  más  quisiera  no  haberle 
tocado  al  pelo  de  la  ropa.  Dejémoslo,  que  im- 
porta un  pito.  Fuera  de  esas  trifulcas,  no  ha 
temo  el  diablo  por  donde  cogerme:  he  jugado, 
perdiendo  y  ganando  un  dinerillo...  regular; 
he  bebió...  vamos,  que  no  me  falta  á  mí  saque; 
de  novias  y  otros  enredos...  De  esto  estaría 
nvuy  feo  que  te  contase  ná.  Chitito.  ¿Un  cariño 
á  tu  rorro? 

— Vamos,  que  eres  la  gran  persona— protestó 
escandalizada  Asís,  desviándose  en  vez  de  acer- 
carse como  Pacheco  pretendía. 

—  No  lo  sabes  bien.  Eso  es  como  el  Evange- 
lio. Yo  quisiera  averiguar  pa  qué  me  ha  echado 
Dios  á  este  mundo.  Porque  soy,  además  de  tro- 
nerilla,  un  haragán  }r  un  zángano  de  primera, 
niña  del  alma...  No  hago  cosa  de  provecho,  ni 
ganas  de  hacerla.  ;  A  qué?  Mi  padre,  empeñao 
el  buen  señor  en  que  me  luzca  y  en  que  sirva 
al  país,  y  dale  con  la  chifladura  de  que  me  meta 
en  política,  y  tumba  con  que  salga  diputao,  y 
vaya  á  hacer  el  bu  al  Congreso...  ¡En  el  Con- 
greso yo!  A  mí ,  lo  que  es  asustarme,  ni  el  Con- 
greso ni  veinte  Congresos  me  asustan.  La  farsa 
aquella  no  me  pone  miedo.  Te  aviso  que  en  todo 
cuanto  me  propongo  salir  avante,  salgo  y  sin 
grandes  fatigas :  ¡  qué !  Pero  á  decir  verdad ,  no 
me  he  tomado  nunca  trabajos  así  enormes,  como 
no  fuese  por  alguna  mujer  guapa.  No  soy  memo 
ni  lerdo ,  y  si  quisiese  ir  allí  á  pintar  la  mona 
como  Albareda,  la  pintaría,  figúrate.  ¿Que  se 
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me  ha  muerto  mi  abuelita?  ¡Si  es  la  pura  ver- 
dad! Sólo  que  too  eso  porque  tanto  se  descuaja 
la  gente,  no  vale  los  sudores  que  cuesta.  En 
cambio...  ¡una  mujer  como  tú!... 

Díjolo  al  oído  de  la  dama,  á  quien  estrechó 
más  contra  sí. 

—Sólo  esto,  terrón  de  azúcar,  sólo  esto  sabe 
bien  en  el  mundo  amargo...  Tener  asi  á  una 
mujer  adorándola...  Así,  apretadica,  metida  en 
el  corasón...  Lo  demás...  pamplina. 

—Pero  eso  es  atroz  —  protestó  severamente 
Asís,  cuya  formalidad  cantábrica  se  despertaba 
entonces  con  gran  brío.— ¿De  modo  que  no  te 
avergüenzas  de  ser  un  hombre  inútil ,  un  me- 
quetrefe, un  cero  á  la  izquierda? 

— i  Y  á  ti  qué  te  importa ,  lucerito  ?  ¿  Soy  inútil 
pa  quererte?  ¿Has  resuelto  no  enamorarte  sino 
de  tipos  que  mangoneen  y  anden  agarraos  á  la 
casaca  de  algún  ministro?  Mira...  Si  te  empeñas 
en  hacer  de  mí  un  personaje,  una  notabilidad... 
como  soy  Diego  que  te  sales  con  la  tuya.  Daré 
días  de  gloria  á  la  patria;  ¿no  se  dice  así? 
Aguarda,  aguarda...,  verás  qué  registros  saco. 
Proponte  que  me  vuelva  un  Castelar  ó  un  Cá- 
novas del  Castillo,  y  me  vuelvo...  ¡Ole  que  sí! 
¿Te  creías  tú  que  alguno  de  esos  panolis  vale 
más  que  este  nene?  Sólo  que  ellos  largaron 
todo  el  trapo  y  yo  recogí  velas...  Por  no  deslu- 
cirlos. Modestia  pura. 

No  había  más  remedio  que  reírse  de  los  dis- 
lates de  aquel  tarambana,  y  Asís  lo  hizo;  al 
reírse  hubo  de  toser  un  poco. 
-¡Ea!  ya  te  me  acatarraste— exclamó  el  ga- 
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ditano  consternadísimo.—  Hágame  V.  el  obse- 
quio de  ponerse  algo  en  la  cabeza...  Así,  tan 
desabrigada...  ¡Loca! 

— Pero  si  nunca  me  pongo  nada  ,  ni...  No  soy 
enclenque. 

—  Pues  hoy  te  pondrás,  porque  yo  lo  mando. 
Si  aciertas  á  enfermar,  me  suicido. 

Saltó  Asís  de  brazos  de  su  adorador,  muerta 
de  risa,  y  al  saltar  perdió  una  de  sus  bonitas 
chinelas,  que  por  ser  sin  talón,  á  cada  rato  se 
le  escurrían  del  pié.  Recogióla  Pacheco ,  cal- 
zándosela con  mil  extremos  y  zalamerías.  La 
dama  entró  en  su  alcoba,  y  abriendo  el  armario 
de  luna  empezó  á  buscar  á  tientas  una  toquilla 
de  encaje  para  ponérsela  y  que  no  la  marease 
aquel  pesado.  Vuelta  estaba  de  espaldas  á  la 
poca  luz  que  venía  del  saloncito,  cuando  sintió 
que  dos  brazos  la  ceñían  el  cuerpo.  En  medio 
de  la  lluvia  de  caricias  delirantes  que  acompañó 
á  demostración  tan  atrevida,  Asís  entreoyó  una 
voz  alterada,  que  repetía  con  acento  serio  y 
trágico : 

—  ¡Te  adoro...  Me  muero,  me  muero  por  ti! 
Parecía  la  voz  de  otro  hombre;  hasta  tenía  ese 

trémolo  penoso  que  da  al  acento  humano  el  ru- 
gir de  las  emociones  extraordinarias  compri- 
mido en  la  garganta  por  la  voluntad.  Impresio- 
nada, Asís  se  volvió  soltando  la  toquilla. 

—  Diego...  —  tartamudeó  llamando  así  á  Pa- 
checo por  primera  vez. 

—  ¿Porqué  no  dices  Diego  mío,  Diego  del 
alma?— exclamó  con  fuego  el  andaluz  desha- 
ciéndola entre  sus  brazos.  . 
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—  Qué  sé  yo...  Cuando  uno  habla  así...  me 
parece  cosa  de  novela  ó  de  comedia.  Es  una  ri- 
diculez. 

—  ¡Prueba...  prueba...  ¡Ay!  ¡Cómo  lo  has  di- 
cho! /Diego  mío!— prorrumpió  él  remedan- 
do á  la  señora,  al  mismo  tiempo  que  la  soltaba 
casi  con  igual  violencia  que  la  había  cogido. 
—  ¡  Pedazo  de  hielo !  ¡  Vaya  unas  hembras  que 
se  gastan  en  tu  país!...  ¡Marusiñas!  ¡Reniego 
de  ellas  todas !  ¡  Que  las  echen  al  carro  e  la  ba- 
sura ! 

—  Mira— dijo  la  dama  tomándolo  otra  vez  á 
risa— eres  un  cómico  y  un  orate...  No  hay  modo 
de  ponerse  seria  con  un  tipo  como  tú.  A  ver: 
aquí  está  un  señorito  que  ha  tenido  cuatrocien- 
tas novias  y  dos  mil  líos  gordos,  y  ahora  se  ha 
prendado  de  mí  como  el  Petrarca  de  la  señora 
Laura...  De  mí  nada  más:  privilegio  exclusivo, 
patente  del  Gobierno. 

—  Tómalo  á  guasa...  Pues  es  tan  verdad  como 
que  ahora  te  agarro  la  mano.  Yo  tuve  un  mi- 
llón de  devaneos,  conformes;  pero  en  ninguno 
me  pasó  lo  que  ahora.  ¡  Por  éstas ,  que  son  cru- 
ces! Quebraeros  de  cabesa  míos,  novias  y  de- 
más, me  las  encuentro  en  la  calle  y  no  las  co- 
nozco. A  ti...  te  dibujaría,  si  fuese  pintor,  á 
obscuras.  Tan  clavadita  te  tengo.  De  aquí  á 
cincuenta  años,  cayéndote  de  vieja,  te  conoce- 
ría entre  mil  viejas  más.  Otras  historias  las  se- 
guí por  vanidad,  por  capricho,  por  golosina, 
por  terquedad,  por  matar  el  tiempo...  Me  que- 
daba un  rincón  aquí,  donde  no  ha  puesto  el  pié 
nadie,  y  tenía  yo  guardaa  la  llave  de  oro  para 
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ti,  prenda  morena...  ¿Qué,  lo  dudas?  Mira,  haz 
un  ensayo...  Por  gusto. 

Arrastró  á  la  dama  hacia  el  salón  y  se  recos- 
tó en  el  diván;  tomó  la  mano  de  Asís  y  la  colo- 
có extendida  sobre  el  lado  izquierdo  de  su  cha- 
leco. Asís  sintió  un  leve  y  acompasado  vaivén, 
como  de  péndulo  de  reloj.  Pacheco  tenía  los 
ojos  cerrados. 

—Estoy  pensando  en  otras  mujeres,  chiqui- 
lla... Quieta...,  atención,  observa  bien. 

—No  late  nada  fuerte— afirmó  la  señora. 

—Déjate  un  rato  así...  Pienso  en  mi  última 
novia ,  una  rubia  que  tenía  un  talle  de  lo  más 
fino  que  se  encuentra  en  el  mundo...  ¿Ves  qué 
quietecillo  está  el  pájaro?  Ahora...  dime  tú... 
¡si  puedes!  alguna  cosa  tierna...  Mas  que  no 
sea  verdá. 

Asís  discurría  una  gran  terneza  y  buscaba  la 
inflexión  de  voz  para  pronunciarla.  Y  al  fin  sa- 
lió con  esta  eterna  vulgaridad : 

—  ¡  Vida  mía ! 

Bajo  la  palma  de  la  señora,  el  corazón  de 
Pacheco,  como  espíritu  foleto  que  obedece  á 
un  conjuro ,  rompió  en  el  más  agitado  baile  que 
puede  ejecutar  semejante  viscera.  Eran  saltos 
de  ave  azorada  que  embiste  contra  los  hierros 
de  su  cárcel...  El  meridional  entreabrió  las  azu- 
les pupilas ;  su  tez  tostada  había  palidecido  al- 
gún tanto ;  con  extraña  prisa  se  levantó  del  sofá 
y  fué  derecho  al  balcón,  donde  se  apoyó  como 
para  beber  aire  y  rehacerse  de  algún  trastorno 
físico  y  moral.  Asís,  inquieta,  le  siguió  y  le 
tocó  en  el  brazo. 
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—Ya  ves  qué  majadero  soy...  — murmuró  él 
volviéndose. 

—  ¿Pero  te  pasa  algo? 

— Xá...  — El  gaditano  se  apartó  del  balcón,  y 
viniendo  á  sentarse  en  un  ^/¿/"bajito,  y  rogan- 
do á  Asís  con  la  mirada  que  ocupase  el  sillón, 
apoyó  la  cabeza  en  el  regazo  de  la  dama.— Con 
sólo  dos  palabritas  que  tú  me  dijiste...  Haz  fa- 
vor de  110  reirte ,  mona ,  porque  donde  me  ves 
tengo  mal  genio...  y  puede  que  soltase  un  des- 
atino. Desde  que  me  he  entontecido  por  ti,  estoy 
echando  peor  carácter.  Calladita  laniní...  Deje 
dormir  á  su  rorro. 

Pacheco  cruzó  el  umbral  de  aquella  casa  an- 
tes de  sonar  la  media  noche.  La  Diabla  no  ha- 
bía regresado  aún.  Cuando  el  gaditano,  según 
costumbre  hasta  entonces  infructuosa ,  se  vol- 
vió desde  la  esquina  de  la  calle  mirando  hacia 
los  balcones  de  Asís,  pudo  distinguir  en  ellos 
un  bulto  blanco.  La  señora  exponía  sus  sofo- 
cadísimas  mejillas  al  aire  fresco  de  la  noche,  y 
la  embriaguez  de  sus  sentidos  y  el  embargo  de 
sus  potencias  empezaban  á  disiparse.  Como 
náufrago  arrojado  ala  costa,  que  volviendo  en 
sí  toca  con  placer  el  cinto  de  oro  que  tuvo  la 
precaución  de  ceñirse  al  sentir  que  se  hundía  el 
buque,  Asís  se  felicitaba  por  haber  conservado 
el  átomo  de  razón  indispensable  para  no  acce- 
der á  cierta  súplica  insensata. 

—  ¡Buena  la  nacíamos!  Mañana  estaban  ente- 
rados vecinos,  servicio,  portero,  sereno,  el  dia- 
blo y  su  madre.  ¡Ay  Dios  mío!...  ¡Me  sigue, 
me  sigue  el  mareo  aquel  de  la  verbena...  y  lo 
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que  es  ahora  no  hay  álcali  que  me  lo  quite!... 
¡Qué  mareo  ni  qué!...  Mareo,  alcohol,  insola- 
ción... ¡Pretextos,  tonterías!...  Lo  que  pasa  es 
que  me  gusta ,  que  me  va  gustando  cada  día  un 
poco  más,  que  me  trastorna  con  su  palabre- 
ría... ,  y  punto  redondo.  Dice  que  yo  le  he  dado 
bebedizos  y  hierbas...  El  sí  que  me  va  dando  á 
comer  sesos  de  borrico...  y  nada,  que  no  me 
desenredo.  Cuando  se  va,  reflexiono  y  caigo  en 
la  cuenta;  pero  en  viéndole...  acabóse,  me 
perdí. 

Llegada  á  este  capítulo,  la  dama  se  dedicó  á 
recordar  mil  pormenores ,  que  reunidos  forma- 
ban lindo  mosaico  de  gracias  y  méritos  de  su 
adorador.  La  pasión  con  que  requebraba;  el 
donaire  con  que  pedia ;  la  gentileza  de  su  perso- 
na ;  su  buen  porte ,  tan  libre  del  menor  conato 
de  gomosería  impertinente  como  de  encogi- 
miento provinciano ;  su  rara  mezcla  de  espon- 
taneidad popular  y  cortesía  hidalga;  sus  rasgos 
calaverescos  y  humorísticos  unidos  á  cierta 
hermosa  tristeza  romántica  (conjunto,  dicho 
sea  de  paso ,  que  forma  el  hechizo  peculiar  de 
los  polos ,  soleares  y  demás  canciones  andalu- 
zas), eran  otros  tantos  motivos  que  la  dama  se 
alegaba  á  sí  propia  para  excusar  su  debilidad  y 
aquella  afición  avasalladora  que  sentía  apode- 
rarse de  su  alma.  Pero  al  mismo  tiempo,  con- 
siderando otras  cosas,  se  increpaba  áspera- 
mente. 

— No  darle  vueltas  :  aquí  no  hay  nada  supe- 
rior, ni  siquiera  bueno :  hay  un  truhán,  un  vago, 
un  perdis...  Todo  eso  que  me  dice  de  que  sólo  á 
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mí...  Ardides,  trapacerías,  costumbre  de  enga- 
ñar, mañitas  de  calavera.  En  volviendo  la  es- 
quina... (Pacheco  acababa  de  verificar,  hacía 
pocos  minutos,  tan  sencillo  movimiento),  ya  ni 
se  acuerda  de  lo  que  me  declama.  Estos  anda- 
luces nacen  actores...  Juicio,  Asís...  juicio.  Para 
estas  tercianas,  hija  mía,  pildoras  de  camino  de 
hierro...  y  extracto  de  Vigo,  mañana  y  tarde, 
durante  cuatro  meses.  ¡Bahía  de  Vigo,  cuándo 
te  veré! 

El  airéenlo  de  la  noche,  burlándose  de  la  bue- 
na señora,  compuso  con  sus  susurros  delicados 
estas  palabras  : 

— Terronsito  e  asúcar...,  gitana  sala. 


XVII 


Muy  atareadas  estaban  la  marquesa  viuda  de 
Andrade  y  su  doncella  en  revisar  los  mun- 
dos ,  sacos  y  maletillas ,  operación  necesaria 
cuando  se  va  á  emprender  un  viaje.  Y  mire  V. 
que  parece  cosa  del  mismo  enemigo.  Siempre 
en  los  últimos  momentos  han  de  faltar  las  llaves 
de  los  baúles.  Por  mucho  ique  uno  las  coloque 
en  sitio  determinado,  diciendo  para  sí: — En  este 
cajón  se  queda  la  llavecita;  no  olvidar  que  aquí 
la  puse ;  le  ato  á  un  estambre  colorado,  para 
acordarme  mejor  ;  no  sea  que  el  día  de  la  mar- 
cha salgamos  con  que  se  ha  obscurecido, — viene 
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el  instante  crítico,  la  busca  uno,  y...  ¡echarle  un 
galgo!  Nada,  no  parece  :  venga  el  cerrajero, 
tiznado,  sucio,  preguntón,  insufrible  ;  haga  una 
nueva,  y  lléveselo  todo  la  trampa. 

Nerviosa  y  displicente,  daba  Asís  á  la  Angela 
estas  quejas.  El  ajetreo  del  viaje  la  ponía  de 
mal  humor:  ¡son  tan  cargantes  los  preparati- 
vos! ¡Qué  babel,  qué  trastorno!  Nunca  sabe 
uno  lo  que  conviene  llevar  y  lo  que  debe  dejar- 
se ;  cree  no  necesitar  ropa  de  abrigo,  porque  al 
fin  se  viene  encima  la  canícula,  pero  ¡fíese  Y. 
de  aquel  clima  gallego,  tan  inconstante,  tan  hú- 
medo, tan  lluvioso,  que  tiene  seis  temperaturas 
diferentísimas  en  cada  veinticuatro  horas!  Se 
quedan  aquí  las  prendas  en  el  ropero,  muertas 
de  risa ,  y  allá  tirita  uno  ó  tiene  que  envolverse 
en'mantones  como  las  viejas...  Luego,  las  fieste- 
citas,  los  bailes  dichosos  de  la  Pastora,  que 
obligan  á  ir  provisto  de  trajes  de  sociedad,  por- 
que si  uno  se  presenta  sencillo,  de  seda  cruda, 
les  choca  y  se  ofenden  y  critican...  Nada,  que 
la  última  hora  es  para  volverse  loco.  ¿A  que  no 
se  había  acordado  Angela  de  pasarse  por  casa 
de  la  Armandina ,  á  ver  si  tiene  lista  la  pamela 
de  la  niña  y  el  pajazón?  ¿Apostemos  á  que  el 
impermeable  aún  está  con  los  mismos  botones, 
que  lastiman  y  en  todo  se  prenden?  ¿Y  el  alcan- 
for para  poner  en  el  abrigo  de  nutria?  ¿Y  la 
pimienta  para  que  no  se  apolillase  el  tapiz  de 
la  sala? 

Atarugada  y  dando  vueltas  de  aquí  para  allí, 
la  Diabla  contestaba  lo  mejor  posible  al  chapa- 
rrón de  advertencias,  reconvenciones  y  pre- 
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gimtas  de  su  señora.  La  hábil  muchacha,  des- 
pués  de  los  primeros  pases,  conocía  una  esto- 
cada certera  para  su  ama  :  si  los  preparativos 
de  viaje  andaban  algo  retrasados,  era  que  la 
señorita  aquel  año  había  dispuesto  la  marcha 
un  mes  antes  que  de  costumbre,  por  lo  menos; 
también  á  ella  (la  Diabla)  se  le  quedaba  sin  alis- 
tar un  vestido  de  percal,  y  calzado,  y  varias 
menudencias ;  ella  creía  que  hasta  mediados  de 
Junio,  hacia  el  día  de  San  Antonio...  ¿Cómo  se 
le  había  de  ocurrir  que  se  largaban  tan  de  prisa 
y  corriendo?  La  señora  contestaba  con  repri- 
mido suspiro,  callaba  dos  minutos,  y  luego,  re- 
doblando su  gruñir,  corría  del  cuarto-ropero 
al  dormitorio,  de  la  leonera  ó  cuarto  de  los  baú- 
les al  saloncito,  y  aun  se  determinaba  á  entrar 
en  la  cocina  y  el  comedor,  para  regañar  á  Im- 
perfecto que  no  le  había  traído  á  su  gusto  papel 
de  seda ,  bramante ,  puntas  de  París ,  algodón 
en  rama...  Imperfecto,  con  la  boca  abierta  y  la 
fisonomía  estúpida,  subía  y  bajaba  cien  veces 
la  escalera  haciendo  recados  :  las  puntas  eran 
gordas ,  se  precisaban  otras  más  chiquitas;  el 
algodón  no  convenía  blanco,  sino  gris :  era  para 
rellenar  huecos  en  ciertos  cajones  y  que  no  se 
estropease  lo  que  iba  dentro...  En  una  de  estas 
idas  y  venidas  del  criado,  la  señora  cruzaba  el 
pasillo,  cuando  repicó  la  campanilla.  Impreme- 
ditadamente fué  á  abrir  — cosa  que  no  hacia 
nunca— y  se  encontró  cara  á  cara  con  su  Diego. 
El  primer  movimiento  fué  de  despecho  y  con- 
trariedad mal  encubierta.  ¿Quién  contaba  con 
Pacheco  á  tales  horas?  (las  diez  y  media  de  la 
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mañana).  No  estaba  Asís  lo  que  se  llama  hecha 
un  pingo,  con  traje  roto  y  zapatos  viejos,  por- 
que ni  en  una  isla  desierta  se  pondría  ella  en  se- 
mejante facha ;  pero  su  bata  de  chiné  blanco 
tenía  manchas  y  visos  obscuros,  y  aun  no  sé  si 
alguna  telaraña,  indicio  de  la  lidia  con  los  baú- 
les de  la  leonera;  su  peinado,  revuelto  sin  arte, 
con  rabos  y  mechones,  saliendo  por  aquí  y  por 
acullá,  parecía  obra  de  peluquería  gatuna;  y  en 
la  superficie  del  pelo  y  del  rostro  se  había  de- 
positado un  sutil  viso  polvoriento,  que  la  señora 
percibía  vagamente  al  pestañear  y  al  pasarse 
la  lengua  por  los  labios,  y  que  la  impacientaba 
lo  indecible.  Y  en  cambio,  el  galán  venía  todo 
soplado,  con  una  camisa  y  un  chaleco  como  el 
ampo  de  la  nieve,  el  ojal  guarnecido  de  fres- 
quísimo clavel,  guantes  de  piel  de  perro  ñaman- 
titos,  y,  en  suma,  todas  las  señales  de  haberse 
acicalado  mucho.  En  la  mano  traía  el  pretexto 
de  la  visita  madrugadora :  dos  libros  mediana- 
mente gruesos. 

— Las  novelas  francesas  que  le  prometí...— 
dijo  en  voz  alta,  después  del  cambio  de  saludos, 
porque  la  dama  le  había  hecho  seña  con  el  mi- 
rar de  que  había  moros  en  la  costa.— Si  está  V. 
ocupada,  me  retiro...  Si  no,  entraré  diez  minu- 
tos... 

—Con  mucho  gusto...  A  la  sala:  el  resto  de  la 
casa  está  imposible...  no  quiero  que  se  asuste 
V.  del  estado  en  que  se  encuentra. 

Entró  Pacheco  en  la  sala;  pero  por  aprisa 
que  Angela  cerrase  las  puertas  de  las  habita- 
ciones interiores,  el  gaditano  pudo  ver  baúles 
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abiertos,  con  las  bandejas  fuera,  ropa  despa- 
rramada, cajas,  sacos... 

— ¿Está  V.  de  mudanza...  ó  de  viaje ?— pregun- 
tó, quedándose  de  pié  en  medio  del  saloncito, 
con  voz  opaca ,  pero  sin  emplear  tono  de  recon- 
vención ni  de  queja. 

—No...  —  tartamudeó  Asís— tanto  como  de 
viaje  precisamente...  no.  Es  que  estoy  guar- 
dando la  ropa  de  invierno,  poniéndole  alcan- 
for... Si  uno  se  descuida,  la  polilla  hace  destro- 
zos... 

Pacheco  se  acercó  á  la  dama,  y  bajando  el 
diapasón,  con  las  inflexiones  dolientes  y  melan- 
cólicas que  solía  adoptar  á  veces ,  dijo : 

—A  mí  no  se  me  engaña,  te  lo  repito.  Antes 
de  venir  sabía  que  te  ibas.  Tú  no  me  conoces; 
tú  te  has  creído  que  me  la  puedes  dar.  Aún  no 
pasaron  las  ideas  por  esa  cabecita,  y  ya  las  he 
olfateado  yo.  Siento  que  gastes  conmigo  tapu- 
jos. Al  fin  no  te  valen,  hija  mía. 

La  señora,  no  acertando  á  responder  nada 
que  valiese  la  pena,  bajó  los  ojos,  frunció  la 
boca  é  hizo  un  mohín  de  disgusto. 

—No  amoscarse.  Si  no  me  enfado  tampoco. 
La  nena  mía  es  'muy  dueña  de  irse  adonde 
quiera.  Pero  mientras  está  aquí,  ¿por  qué  me 
huye  ?  Ayer  me  dijiste  que  no  podíamos  vernos, 
por  estar  tú  convidada  á  comer... 

Movidos  por  el  mismo  impulso ,  Asís  y  Don 
Diego  miraron  en  derredor.  Las  puertas,  ce- 
rradas ;  al  través  de  la  que  comunicaba  con  los 
cuartos  interiores ,  pasaba  amortiguado  el  rui- 
do del  ir  y  venir  de  la  Diabla.  Y  sin  concertar- 
lo 
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se,  á  un  mismo  tiempo  se  acercaron  para  cru- 
zar mejor  esas  explicaciones  que  el  corazón 
adivina  antes  de  pronunciadas. 

— Hazte  cargo...  Los  criados...  Es  una  atroci- 
dad... Yo  nunca  tuve  de  estas...  vamos...  de 
estas  historias...  No  sé  lo  que  me  pasa.  Por  fa- 
vor te  pido... 

— ¡Bendita  sea  tu  madre,  niña!...  Si  ya  lo  sé... 
¿Te  crees  que  no  me  informo  yo  de  los  pasos 
en  que  anduvo  mi  reina?  Estoy  enterao  de  que 
nadie  consiguió  de  ti  ni  esto.  Yo  el  primerito... 
¡Ay!  Te  deshago...  Rica,  gitana...  ¡Cielo! 

— Chist...  La  chica...  Si  pesca...  Es  más  cu- 
riosa... 

—Un  favor  te  pido  no  más.  Vente  á  almorsá 
conmigo.  Que  te  vienes. 

— Estás  tocado...  Quita...  Chist... 

—Que  te  vienes.  Palabra,  no  lo  sabrá  ni  la 
tierra.  Se  arreglará...  verás  tú. 

—  ¿Pero  cómo?  ¿Dónde? 

—  En  el  campo.  Te  vienes,  te  vienes.  ¡Ya 
pronto  te  quedas  libre  de  mí!...  La  despedía.  Al 
reo  de  muerte  se  le  da ,  mujer. 

¿Cómo  cedió  y  balbució  qae  sí,  prometien- 
do, si  no  por  la  Estigia,  por  algún  otro  jura- 
mento formidable?  ¡Ah!  Aunque  la  observa- 
ción ya  no  resulte  nueva,  cedió  obedeciendo  á 
ios  dos  móviles  que ,  desde  la  memorable  inso- 
lación de  San  Isidro ,  guiaban ,  sin  que  ella 
misma  lo  notase ,  su  voluntad:  dos  resortes  que 
podemos  llamar  de  goma  el  uno  y  de  acero  el 
otro:  el  resorte  de  goma  era  la  debilidad  que 
aplaza,  que  remite  toda  gran  resolución  hasta 
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que  la  ampare  el  recurso  de  la  fuga;  el  resorte 
de  acero,  todavía  chiquitín,  menudo  como  pie- 
za de  reloj ,  era  el  sentimiento  que  así ,  á  la  chi. 
tacallando ,  aspiraba  nada  menos  que  á  tomar 
plenísima  posesión  de  sus  dominios ,  á  engranar 
en  la  máquina  del  espíritu,  para  ser  su  regula- 
dor absoluto  y  dirigir  su  marcha  con  soberano 
imperio. 

Fiado  en  la  palabra  solemne  de  la  señora, 
Pacheco  se  marchó ,  pues  no  convenía,  por  nin- 
gún estilo,  que  los  viesen  salir  juntos.  Asís  en- 
tró en  su  cuarto  á  componerse.  La  Diabla  la 
miraba  con  su  acostumbrada  curiosidad  fis- 
gona y  aun  le  disparó  tres  ó  cuatro  preguntas 
pérfidas  referentes  á  la  interrumpida  tarea  del 
equipaje. 

—  ¿Se  cierra  el  mundo?  ¿Se  clavan  los  cajo- 
nes? ¿La  señorita  quiere  que  avise  á  la  Central 
para  mañana? 

¿Cómo  había  de  responder  la  señora  á  inte- 
rrogaciones tan  impertinentes?  Claro  que  con 
alguna  sequedad  y  no  poco  enfado  secreto. 
Además,  otros  incidentes  concurrían á  exaspe- 
rarla: por  culpa  del  revoluto  del  equipaje  ,  ni 
había  cosa  con  cosa,  ni  parecía  lo  más  indis- 
pensable de  vestir:  para  dar  con  unos  guan- 
tes, nuevos  tuvo  que  desbaratar  el  baúl  más 
chico:  para  sacar  un  sombrero,  desclavó  dos 
cajones.  Más  peripecias:  la  hebilla  del  zapato 
inglés,  descosida:  al  abrochar  el  cuerpo  del 
traje,  salta  un  herrete ;  al  cepillarse  los  dientes? 
se  rompe  el  frasco  del  elíxir  contra  el  mármol 
del  lavabo... 
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—  ¿Almuerza  fuera  la  señorita? —preguntó 
la  incorregible  Diabla. 

—  Sí...  En  casa  de  Inzuía. 

—¿Ha  de  venir  á  buscarla  Roque? 
— No...  Pero  le  mandas  que  esté  con  la  berli- 
na allí,  á  las  siete... 

—  ¿De  la  tarde? 

—¿Había  de  ser  de  la  mañana?  ¡Tienes  co- 
sas!... 

La  Diabla  sonrió  á  espaldas  de  su  señora  y  se 
bajó  para  estirarla  los  volantes  del  vestido  3' 
ahuecarla  el  polisón.  Asís  piafaba,  pegando  ta- 
conacitos  de  impaciencia.  ¿El  pericón?  ¿El  ga- 
bán gris,  por  si  refresca?  ¿Pañuelo?  ¿Dónde 
se  habrá  metido  el  velo  de  tul?  Estos  pingui- 
tos  parece  que  se  evaporan...  Nunca  están 
en  ninguna  parte...  ¡Ah!  Por  fin...  Loado  sea 


Dios... 


XVIII 


Salvó  la  escalera  como  pájaro  á  quien  abren 
el  postigo  de  su  penitenciaría,  y  con  el  mismo 
paso  vivo ,  echó  calle  abajo  hasta  Recoletos.  La 
cita  era  en  aquel  sitio  señalado  donde  Pacheco 
había  tirado  el  puro:  casi  frente  ala  Cibeles. 
Asís  avanzaba  protegida  por  su  antuca,  pero 
bañada  y  animada  por  el  sol,  el  sol  instigador  y 
cómplice  de  todo  aquel  enredo  sin  anteceden- 
tes, sin  finalidad  y  sin  excusa.  La  dama  regis- 
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tro  con  los  ojos  las  arboledas ,  los  jardinci- 
llos, la  entrada  de  la  Carrera  y  las  perspecti- 
vas del  Museo,  y  no  vio  á  nadie.  ¿Se  habría 
cansado  Diego  de  esperar?  ¡Capaz  sería!... 
De  pronto,  á  sus  espaldas,  una  voz  cuchicheó 
afanosa : 

—Allí...  entre  aquellos  árboles...  El  simón. 

Sin  que  ella  respondiese ,  el  gaditano  la  guió 
hacia  el  destartalado  carricoche.  Era  uno  de 
esos  clarens  inmundos,  con  forro  de  gutaper- 
cha resquebrajado  y  mal  oliente,  vidrios  emba. 
zados  y  conductor  medio  beodo,  que  zarandean 
por  Madrid  adelante  la  prisa  de  los  negocios  ó 
la  clandestinidad  del  amor.  Asís  se  metió  en  él 
con  escrúpulo,  pensando  que  bien  pudiera  su 
galán  traerle  otro  simón  menos  derrotado.  Pa- 
checo, á  fin  de  no  molestarla  pasando  á  la  iz- 
quierda, subió  por  la  portezuela  contraria,  y  al 
subir  arrojó  al  regazo  de  la  dama  un  objeto... 
¡Qué  placer!  ¡Un  ramillete  de  rosas,  ó  mejor 
dicho  un  mazo ,  casi  desatado ,  mojado  aún !  El 
recinto  se  inundó  de  frescura. 

—¡Huelen  tan  mal  estos  condenaos  coches!  — 
exclamó  el  meridional  como  excusándose  de  su 
galantería.  Pero  Asís  le  flechó  una  ojeada  de 
gratitud.  El  indecente  vehículo  comenzaba  á 
rodar;  ya  debía  de  tener  órdenes. 

—¿Se  puede  saber  á  dónde  vamos,  ó  es  un  se- 
creto ? 

— A  las  Ventas  del  Espíritu  Santo. 

—¡Las  Ventas! — clamó  Asís  alarmada.— 
¡Pero  si  es  un  sitio  de  los  más  públicos!  ¿Vuelta 
á  las  andadas?  ¿Otro  San  Isidro  tenemos? 
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—Es  sitio  público  los  domingos;  los  días  suel- 
tos está  bastante  solitario.  Que  te  calles.  ¿Te 
iba  yo  á  llevar  adonde  te  encontrases  en  un  bo- 
chorno? Antes  de  convidarte,  chiquilla,  me  he 
enterado  yo  de  toas  las  maneras  de  almorsá  en 
Madrid...  Se  puede  almorsá  en  un  buen  resíau- 
rant  ó  en  cafés  finos;  pero  eso  es  echar  un  pre- 
gón pa  que  te  vean.  Se  puede  ir  á  un  colmado 
de  los  barrios  ó  á  una  pastelería  decente  y  es- 
condía, pero  no  hay  cuartos  aparte;  tendrías 
que  almorsá  en  pública  subasta,  á  la  vera  de 
alguna  chulapa  ó  de  algún  torero.  Fondas,  ya. 
supondrás...  No  quedaban  sino  las  Ventas  o  el 
puente  de  Vallecas.  Creo  que  las  Ventas  es 
más  bonito. 

¡Bonito!  Asís  miró  el  camino  en  que  entra- 
ban. Dejándose  atrás  las  frondosidades  del  Re- 
tiro y  las  construcciones  coquetonas  de  Reco- 
letos ,  el  coche  se  metía ,  lento  y  remolón ,  por 
una  comarca  la  más  escuálida,  seca  y  triste  que 
puede  imaginarse,  á  no  ser  que  la  comparemos 
al  cerro  de  San  Isidro.  Era  tal  la  diferencia  en- 
tre la  zona  del  Retiro  y  aquel  arrabal  de  Ma- 
drid, y  se  advertía  tan  de  golpe,  que  mejor  que 
transición  parecía  sorpresa  escenográfica.  Cual 
mastín  que  guarda  las  puertas  del  limbo,  allí  es- 
taba la  estatua  de  Espartero,  tan  mezquina  como  . 
el  mismo  personaje,  y  la  torre  mudejar  de  una 
escuela  parecía  sostener  con  ella  competencia 
de  mal  gusto.  Luego,  en  primer  término,  es- 
combros y  solares  marcados  con  empalizadas; 
y  allá  en  el  horizonte,  parodia  de  algún  gran- 
dioso y  feroz  anfiteatro  romano ,  la  plaza  de  to- 
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ros.  En  aquel  rincón  semidesierto— á  dos  pasos 
del  corazón  de  la  vida  elegante  — se  habían  re- 
fugiado edificios  heterogéneos,  bien  como  en 
ciertas  habitaciones  de  las  casas  se  arrinconan 
juntas  la  silla  inservible,  la  máquina  de  limpiar 
cuchillos  y  las  colgaduras  para  el  día  de  Cor- 
pus; así,  después  del  circo  taurino  y  la  escuela, 
venía  una  fábrica  de  galletas  y  bizcochos  y  en 
pos  un  barracón  con  este  rótulo:  Acreditado 
merendero  de  la  Alegría. 

Las  lontananzas,  una  desolación.  El  fielato 
parecía  viva  imagen  del  estorbo  y  la  importu- 
nidad. A  su  puerta  estaba  detenido  un  borrico 
cargado  de  liebres  y  conejos ,  y  un  tío  de  gorra 
peluda  buscaba  en  su  cinto  los  cuartos  de  la  al- 
cabala. Más  adelante,  en  un  descampado  ama- 
rillento, jugaban  á  la  barra  varios  de  esos  sal- 
vajes que  rodean  á  la  corte  lo  mismo  que  los 
galos  á  Roma  sitiada.  Y  seguían  los  edificios 
fantásticos:  un  castillo  de  la  Edad  Media  hecho, 
al  parecer,  de  cartón  y  cercado  de  tapias  por 
donde  las  francesillas  sacaban  sus  brazos  flori- 
dos; un  parador,  tan  desmantelado  como  teoló- 
gico (dedicado  al  Espíritu  Santo  nada  menos); 
un  merendero  que  se  honraba  con  la  divisa 
tanto  monta,  y  por  último  una  franja  rojiza, 
inflamada  bajo  la  reverberación  del  sol:  los 
hornos  de  ladrillo.  En  los  términos  más  remo- 
tos que  la  vista  podía  alcanzar ,  erguía  el  Gua 
darrama  sus  picos  coronados  de  eternas  nieves. 

Lo  que  sorprendió  gratamente  á  Asís  fué  la 
ausencia  total  de  carruajes  de  lujo  en  la  carre- 
tera. Tenía  razón  Pacheco,  por  lo  visto.  Sólo 
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encontraron  un  domador  que  arrastraban  dos 
preciosas  tarbesas;  un  carromato  tirado  por  in- 
numerable serie  de  muías;  el  tranvía,  que  cruzó 
muy  bullanguero  y  jacarandoso,  con  sus  bancos 
atestados  de  gente;  otro  simón  con  tapadillo,  de 
retorno ,  y  un  asistente ,  caballero  en  el  alazán 
de  su  amo.  ¡Ah!  Un  entierro  de  angelito,  una 
caja  blanca  y  azul  que,  tambaleándose  sobre  el 
ridículo  catafalco  del  carro ,  se  dirigía  hacia  la 
sacramental  sin  acompañamiento  alguno,  inun- 
dado de  luz  solar,  como  deben  de  ir  los  queru- 
bines camino  del  Empíreo... 

Poco  hablaron  durante  el  trayecto  los  aman- 
tes. Llevaban  las  manos  cogidas;  Asís  respira- 
ba frecuentemente  el  manojo  de  rosas  y  miraba 
y  remiraba  hacia  fuera,  porque  así  creía  dismi- 
nuir la  gravedad  de  aquel  contrabando ,  que  en 
su  fuero  interno  — cosa  decidida  —  llamaba  el 
último ,  y  por  lo  mismo  le  causaba  tristeza,  sa- 
biéndole á  confite  que  jamás,  jamás  había  de 
gustar  otra  vez. 

Llegaron  al  puente,  y  detúvose  el  simón  ante 
el  pintoresco  racimo  de  merenderos ,  hotelitos 
y  jardines  que  constitu)^  la  parte  nueva  de  las 
Ventas. 

—¿Qué  sitio  prefieres?  ¿Nos  apeamos  aquí?— 
preguntó  Pacheco. 

— Aquí...  Ese  merendero...  Tiene  trazas  de 
alegre  y  limpio— indicó  la  dama,  señalando  á 
uno ,  cuya  entrada  por  el  puente  era  una  esca- 
lera de  palo  pintada  de  verde  rabioso. 

Sobre  el  frontis  del  establecimiento  podía 
leerse  este  rótulo ,  en  letras  descomunales  imi- 
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tando  las  de  imprenta  y  sin  gazapos  ortográfi- 
cos:—Fonda  de  la  Confianza. —  Vinos  y  comi- 
das.— Aseo  y  equidad.— -El  aspecto  era  origi- 
nal y  curioso.  Si  no  cabía  llamar  á  aquello  los 
jardines  aéreos  de  Babilonia,  cuando  menos  te- 
nían que  ser  los  merenderos  colgantes.  ¡Inge- 
nioso sistema  para  aprovechar  terreno!  Abajo 
una  serie  de  jardines,  mejor  dicho,  de  planta- 
ciones entecas  y  marchitas ,  víctimas  de  la  ari- 
dez del  suburbio  matritense;  y  encima,  soste- 
nidas en  armadijos  de  postes,  las  salas  de  baile, 
los  comedores ,  las  alcobas  con  pasillos  rodea- 
dos de  una  especie  de  barandas  que  comunica- 
ban entre  sí  las  viviendas.  Todo  ello— justo  es 
añadirlo  para  evitar  el  descrédito  de  esta  Cite- 
rea  suspendida— muy  enjalbegado,  alegre,  cla- 
rito,  flamante,  como  ropa  blanca  recién  lavada 
y  tendida  á  secar  al  sol ,  como  nido  de  jilguero 
colgado  en  rama  de  arbusto. 

Un  mozo,  frisando  en  los  cincuenta ,  de  man- 
dil pero  en  mangas  de  camisa,  con  cara  de  mico, 
muequera,  arrugadilla  y  sardónica ,  se  adelantó 
apresurado  al  divisar  á  la  pareja. 

—  Almorsá— dijo  Pacheco  lacónicamente. 
—¿Dónde  desean  los  señoritos  que  se  les  pon- 
ga el  almuerzo? 

El  gaditano  giró  la  vista  alrededor  y  luego  la 
convirtió  hacia  su  compañera:  ésta  había  vuelto 
la  cara.  Con  la  agudeza  de  la  gente  de  su  oficio 
el  mozo  comprendió  y  les  sacó  del  apuro. 

—  Vénganlos  señoritos...  Les  daré  un  sitio 
bueno. 

Y  torciendo  á  la  izquierda ,  guió  por  una  es- 
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calera  angosta  que  sombreaba  un  grupo  de  aca- 
cias y  castaños  de  Indias ,  llevándoles  á  una  es- 
pecie de  antesala  descubierta,  que  formaba 
parte  de  los  consabidos  corredores  aéreos. 
Abriendo  una  puertecilla ,  hízose  á  un  lado  y 
murmuró  con  unción : 

— Pasen,  señoritos,  pasen. 

La  dama  experimentó  mucho  bienestar  al  en- 
contrarse en  aquella  salita.  Era  pequeña,  reco- 
gida, misteriosa,  con  ventanas  muy  chicas  que 
cerraban  gruesos  postigos,  y  enteramente  blan- 
queada; los  muebles  vestían  también  blanquí- 
simas fundas  de  calicó.  La  mesa,  en  el  centro, 
lucía  un  mantel  como  el  armiño ;  y  lo  más  ama- 
ble de  tanta  blancura  era  que  al  través  de  ella 
se  percibía,  se  filtraba,  por  decirlo  así ,  el  sol, 
prestándole  un  reflejo  dorado  y  quitándole  el 
aspecto  sepulcral  de  las  cosas  blancas  cuando 
hace  frío  y  hay  nubes  en  el  cielo.  Mientras  sa- 
lía el  mozo,  el  gaditano  miró  risueño  á  la  se- 
ñora. 

—Nos  han  traído  al  palomar— dijo  entre  dien- 
tes. 

Y  levantado  una  cortina  nivea  que  se  veía  en 
el  fondo  de  la  reducida  estancia,  descubrió  un 
recinto  más  chico  aún,  ocupado  por  un  solo 
mueble,  blanco  también,  más  blanco  que  una 
azucena  .. 

—Mira  el  nido— añadió  tomando  á  Asís  de  la 
mano  y  obligándola  á  que  se  asomase.  — Gente 
precavida...  Bien  se  ve  que  están  en  todo.  No 
me  sorprende  que  vivan  y  se  sostengan  tantos 
establecimientos  de  esta  índole.  Aquí  la  gente 
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no  viene  un  día  del  año  como  á  San  Isidro;  pero 
digo  yo  que  habrá  abonos  á  turno.  ¿Nos  abo- 
namos, cacho  de  gloria? 

No  sé  cómo  acentuó  Pacheco  esta  broma,  que 
en  rigor,  dada  la  situación,  no  afrentaba;  lo 
cierto  es  que  la  señora  sintió  una  sofoquina... 
vamos,  una  sofoquina  de  esas  que  están  á  dos 
deditos  de  la  llorera  y  la  congoja.  Parecíale  que 
le  habían  arañado  el  corazón.  La  mujer  es  un 
péndulo  continuo  que  oscila  entre  el  instinto 
natural  y  la  aprendida  vergüenza,  y  el  varón 
más  delicado  no  acertará  á  no  lastimar  alguna 
vez  su  invencible  pudor. 


XIX 


Al  colarse  en  el  palomar  los  dos  tórtolos ,  no 
lo  hicieron  sin  ser  vistos  y  atentamente  exa- 
minados por  una  taifa  de  gente  humilde,  que  á 
la  puerta  de  la  cocina  del  merendero  fronterizo 
se  dedicaba  á  aderezar  un  guisote  de  carnero, 
puesto ,  en  monumental  cazuela ,  sobre  una  hor- 
nilla. Es  de  saber  que  ambos  enseres  domésti- 
cos los  alquilaba  el  dueño  del  restaurant  por 
módica  suma  en  que  iba  comprendido  también 
el  carbón:  en  cuanto  al  carnero  y  al  arroz  de 
añadidura,  lo  habían  traído  en  sus  delantales 
las  muchachas,  que  por  lo  que  pueda  importar, 
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diremos  que  eran  operarías  de  la  Fábrica  de 
tabacos. 

Capitaneaba  la  tribu  una  vieja  pitillera,  mo- 
rena, lista,  alegre,  más  sabidora  que  Merlín;  y 
dos  niñas  de  ocho  y  seis  años  traveseaban  alre- 
dedor de  la  hornilla,  empeñadas  en  que  les  de- 
jasen cuidar  el  guisado,  para  lo  cual  se  recono- 
cían con  superiores  aptitudes.  Toda  esta  gen- 
tuza, al  pasar  la  marquesa  viuda  de  Andrade  y 
su  cortejo,  se  comunicó  impresiones  con  mucho 
parpadeo  y  meneo  de  cabeza ,  y  susurrando  á 
media  voz  dichos  sentenciosos.  Hablaban  con 
el  seco  y  recalcado  acento  de  la  plebe  madrile- 
ña, que  tiene  alguna  analogía  con  lo  que  pudo 
ser  la  parla  de  Demóstenes,  si  se  le  ocurriese 
escupir  á  cada  frase  una  de  las  guijas  que  lle- 
vaba en  la  boca. 

— Ay...  Pus  van  así  como  asustaos...  Ella  es 
guapetona,  colora  y  blanca. 

— Valiente  perdía  será. 

—  Se  ve  caá  cosa...  Hijas,  la  mar  son  estos 
señorones  de  rango. 

—  Pueeque  sea  arguna  del  Circo.  Tié  pinta 
de  franchuta. 

—  Que  no,  que  este  es  un  belén  gordo,  de 
gente  de  calida.  Mujer  de  algún  menistro  lo 
menos.  ¿Qué  vus  pensáis?  Pus  una  conocí  yo, 
casaa  con  un  presonaje  de  los  más  superfarolí" 
cos...  de  mucho  coche,  una  casa  como  el  Pala- 
cio Rial...  y  andaba  como  caá  cuala,  con  su 
apaño.  ¡Qué  líos,  Virgen! 

—  No,  pus  muy  amartelaos  no  van. 

—¿Te  quies  callar?  Ya  samartelarán  dentro. 
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Verás  tú  las  ventanas  y  las  puertas  atrancas, 
como  en  los  pantiones...  Pa  que  el  sol  no  los 
queme  el  cutis. 

Desmintiendo  las  profecías  de  la  experta  ma- 
trona, los  postigos  y  vidrieras  del  palomar  se 
abrieron,  y  asomó  la  cabeza  de  la  dama,  sin 
sombrero  ya ,  mirando  atentamente  hacia  el 
merendero. 

— Miala,  miala...,  la  gusta  el  baile. 

En  efecto,  el  corredor  aéreo  de  enfrente  ofre- 
cía curiosa  escena  coreográfica.  Un  piano  me- 
cánico soltaba ,  con  la  regularidad  que  hace  tan 
odiosos  á  estos  instrumentos,  el  duro  chorro 
de  sus  martilleadoras  tocatas :  Cádiz  hacía  el 
gasto:  paso  doble  de  Cádiz,  tango  de  Cádiz, 
coro  de  majas  de  Cádiz...  y  hasta  una  veintena 
de  cigarreras ,  de  chiquillas ,  de  fregonas  muy 
repeinadas  y  con  ropa  de  domingo,  saltaba  y 
brincaba  al  compás  de  la  música ,  haciendo  á 
cada  zapateta  temblar  el  merendero . . .  Asís 
veía  pasar  y  repasar  las  caras  sofocadas,  las 
toquillas  azul  y  rosa ;  y  aquel  brincoteo ,  aquel 
tripudio  suspendido  en  el  aire ,  sin  hombres,  sin 
fiesta  que  lo  justificara,  parecía  efecto  teatral, 
coro  de  zarzuela  bufa.  Asís  se  imaginó  que  las 
muchachas  cobraban  de  los  fondistas  algún 
sueldo  por  animar  el  cuadro. 

—  ¡Calla!  — secreteó  minutos  después  el  gru- 
po dedicado  á  vigilar  la  cazuela  del  guisote.— 
¡  Pus  si  también  han  abierto  la  puerta!  Chicas... 
quien  que  se  entere  too  el  mundo. 

— Estas  tunantas  ponen  carteles. 

El  mozo  subía  y  bajaba,  atareado. 
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—  Mia  lo  que  los  llevan.  Tortilla...  Jamón... 
Están  abriendo  latas  de  perdices...  ¡Aire! 

—No  se  las  cambio  por  mi  rico  carnero.  A 
gloria  huele. 

—  ¡Chist!—  mandó  el  mozo  imponiéndose  á 
aquellas  cotorras.  — Cuidadito...  Si  oyen...  Son 
gente...  ¡uf! 

Al  expresar  la  calidad  de  los  huéspedes,  el 
mozo  hizo  una  mueca  indescriptible ,  mezcla  de 
truhanería  y  respeto  profundo  á  la  propina  que 
ya  olfateaba.  La  vieja  cigarrera,  de  repente, 
adoptó  cierta  diplomática  gravedad. 

—Y  pué  que  sean  gente  tan  honra  como  Dios 
Padre.  No  sé  pa  qué  ha  de  condenar  una  su  arma 
echando  malos  pensamientos.  Serán  argunos 
novios  recién  casaos ,  ú  dos  hermanos ,  ú  tío  y 
sobrina.  Vayasté  á  saber.  Oigasté,  mozo... 

Se  apartó  y  secreteó  con  el  mozo  un  ratito. 
De  esta  conferencia  salió  un  proyecto  habilí- 
simo, madurado  en  breves  minutos  en  el  ar- 
diente y  optimista  magín  de  la  seña  Donata, 
que  así  se  llamaba  la  pitillera,  si  no  mienten  las 
crónicas.  Arriba,  dama  y  galán  empezaban  á 
despachar  los  apetitosos  entremeses,  las  inci- 
tantes aceitunas  y  las  sardinillas  con  su  ajus- 
tada túnica  de  plata.  Aunque  Pacheco  había 
pedido  vinos  de  lo  mejor,  la  dama  rehusaba 
hasta  probar  el  Tío  Pepe  y  el  amontillado,  por- 
que con  sólo  ver  las  botellas ,  le  parecía  ya  ha- 
llarse en  la  cámara  de  un  trasatlántico,  en  los 
angustiosos  minutos  que  preceden  al  mareo 
total.  Como  la  señora  exigía  que  puertas  y 
ventanas  permaneciesen  abiertas,  el  almuerzo 
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no  revelaba  más  que  la  cordialidad  propia  de 
una  luna  de  miel  ya  próxima  á  su  cuarto  men- 
guante. Pacheco  había  perdido  por  completo 
su  labia  meridional,  y  manifestaba  un  abati- 
miento que,  al  quedar  mediada  la  botella  de 
Tío  Pepe,  se  convirtió  en  la  tristeza  humorís- 
tica tan  frecuente  en  él. 
—  ¿Te  aburres?— preguntaba  la  dama  á  cada 

vuelta  del  mozo. 

— Ajogo  las  peniyas,  gitana,— respondía  el 
meridional  apurando  otro  vaso  de  jerez,  más 
auténtico  que  la  famosa  manzanilla  del  Santo. 
Acababa  el  mozo  de  dejar  sobre  la  mesa  las 
*  perdices  en  escabeche ,  cuando  en  el  marco  de 
la  puerta  asomó  una  carita  infantil,  colorada, 
regordeta,  boquiabierta,  guarnecida  de  un  ma- 
torral de  rizos  negrísimos.  ¡Qué  monada  de 
chiquilla!  Y  estaba  allí  hecha  un  pasmarote,  si 
entro  si  no  entro.  Asís  la  hizo  seña  con  la  mano; 
el  pájaro  se  coló  en  el  nido  sin  esperar  á  que 
se  lo  dijesen  dos  veces.  Y  las  preguntas  y  los 
halagos  de  cajón:— Eres  muy  guapa...  ¿Cómo 
te  llamas?  ¿Vas  á  la  escuela?...  Toma  pasas... 
Cómete  esta  aceitunita  por  mí...  Prueba  el 
jerez...  ¡Huy  qué  gesto  más  salado  le  pone  al 
vino!...  Arriba  con  él...  ¡Borr achula!  ¿Dónde 
está  tu  mamá?  ¿En  qué  trabaja  tu  padre? 

De  respuesta,  ni  sombra.  El  pajarito  abría 
dos  ojos  como  dos  espuertas,  bajaba  la  cabeza 
adelantando  la  frente  como  hacen  los  niños 
cuando  tienen  cortedad  y  al  par  se  encuentran 
mimados ,  picaba  golosinas  y  daba  con  el  talón 
del  pié  izquierdo  en  el  empeine  del  derecho.  A 
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IOS  tres  minutos  de  haberse  colado  el  primer 
gorrión  migajero  en  el  palomar,  apareció  otro. 
El  primero  representaba  cinco  años;  el  segun- 
do ,  más  formal  pero  no  menos  asustadizo ,  ten- 
dría ya  ocho  lo  menos. 

— ¡Hola!  Ahí  viene  la  hermanita...— dijo  Asís. 
--Y  se  parecen  como  dos  gotas...  La  pequeña 
es  más  saladilla...  pero  vaya  con  los  ojos  de  la 
mayor...  Señorita,  pase  V.  Esta  nos  enterará 
de  cómo  se  llama  su  padre ,  porque  á  la  chiquita 
le  comieron  la  lengua  los  ratones. 

Permanecía  la  mayor  incrustada  en  la  puerta, 
seria  y  recelosa,  como  aquel  que  antes  de  lan- 
zarse á  alguna  empresa  erizada  de  dificultades, 
vacila  y  teme.  Sus  ojazos,  que  eran  realmente 
árabes  por  el  tamaño,  el  fuego  y  la  precoz  gra- 
vedad, iban  de  Asís  á  Diego  y  á  su  hermanita: 
la  chiquilla  meditaba,  se  recogía,  buscaba  una 
fórmula,  y  no  daba  con  ella,  porque  había  en 
su  corazón  cierta  salvaje  repugnancia  á  pedir 
favores,  y  en  su  carácter  una  indómita  fiereza 
muy  en  armonía  con  sus  pupilas  africanas.  Y 
como  se  prolongase  la  vacilación,  acudióle  un 
refuerzo,  en  figura  de  la  seña  Donata,  que  con 
la  solicitud  y  el  enojo  peor  fingidos  del  mundo, 
se  entró  muy  resuelta  en  el  gabinete  refunfu- 
ñando: 

— ¡Eh!  niñas,  corderas,  largo,  que  estáis 
dando  la  gran  jaqueca  á  estos  señores...  A  ver 
si  vus  salís  afuera,  ú  sino... 

—  No  molestan...  — declaró  Asís.— Son  más 
formalcitas...  A  esa  no  hay  quien  la  haga  pasar, 
y  la  chiquitilla  ni  abre  la  boca. 
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— Pa  comer  ya  la  abren  las  tunantas... 

Pacheco  se  levantó  cortésmente  y  ofreció  si 
lia  á  la  vieja.  El  gaditano ,  que  entre  gente  de 
su  misma  esfera  social  pecaba  de  reservado  y 
aun  de  altanero ,  se  volvía  sumamente  campe- 
chano al  acercarse  al  pueblo. 

—Tome  V.  asiento...  Se  va  V.  á  bebé  una 
copita  de  jerés  á  la  salú  de  toos. 

¡Oídos  que  tal  oyeron!  ¡Seña  Donata,  fuera 
temor,  al  ataque,  ya  que  te  presentan  la  brecha 
franca  y  expedito  el  rumbo!  Y  tan  expedito, 
que  Pacheco,  desde  que  la  vieja  sentó  allí  el 
pié,  pareció  sacudir  sus  penosas  cavilaciones  y 
recobrar  su  chachara,  diciendo  los  mayores 
desatinos  del  mundo.  Como  que  se  puso  muy 
formal  á  solicitar  á  la  honrada  matrona,  pro- 
poniéndola un  paseíto  á  solas  por  los  tejares. 
Oía  la  muy  lagarta  de  la  vieja,  y  celebraba  con 
carcajadas  pueriles  ,  luciendo  una  dentadura 
sana  y  sin  mella;  pero  al  replicar,  iba  encajando 
mañosamente  aquella  misión  diplomática  que 
bullía  en  su  mente  fecunda  desde  media  hora 
antes.  Tratábase  de  que  ella,  ¿se  hacen  ustés 
cargo?  trabajaba  en  la  Frábica  de  Madrí...  y  te. 
nía  cuatro  nietecicas,  de  una  hija  que  se  murió 
de  la  tifusidea,  y  el  padre  de  gomitar  sangre, 
así,  á  golpás...,  en  dos  meses  se  lo  llevó  la  tierra, 
¡señores!  qué  si  se  cuenta,  mentira  parece:  La  S- 
d os  nietecicas  mayores,  colocaas  ya  en  Ios-ta- 
lleres; pero  si  la  suerte  la  deparase  una  pre- 
sona  de  suposición  pa  meter  un  empeño...,  por- 
que en  este  picaro  mundo,  ya  es  sabio,  too  va 
por  las  aniisiaes  y  las  eatiaencias  de  unos  y 
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otros... — Llegada  á  este  punto,  la  voz  de  la 
seña  Donata  adquiría  inflexiones  patéticas. — 
"¡Ay  Virgen  de  la  Paloma!  Xopremita  el  Señor 
que  ustés  sepan  lo  que  es  comer  y  vestir  y  cal- 
zar cinco  énfelices  mujeres  con  tristes  ocho  ú 
nueve  ríales  ganaos  á  trompicones...  Si  la  se- 
ñorita ,  que  tenia  cara  de  ser  tan  complaciente 
y  tan  cabal ,  conociese  por  casualidad  al  Menis- 
tro...  ó  al  Menistraor  de  la  Frábica...,  ó  al 
Contaor...,  ó  algún  presonaje  de  estos  que  too 
lo  regüerven... ,  pa  que  la  chiquilla  mayor,  Lo- 
lilla,  entrase  de  aprendiza  también...  ¡Sería  una 
caridá  de  las  grandes,  de  las  mayores!  Dos  le- 
tricas,  un  cacho  de  papel...,, 

Pacheco  respondía  á  la  arenga  con  mucha 
guasa ,  sacando  la  cartera ,  apuntando  las  señas 
déla  pitillera  detenidamente,  y  asegurándola 
que  hablaría  al  Presidente  del  Consejo,  á  la  in- 
fanta Isabel  (íntima  amiga  suya),  al  Obispo,  al 
Nuncio...  Enredados  se  hallaban  en  esta  broma, 
cuando  tras  la  abuela  pedigüeña  y  las  nieteci- 
llas  mudas,  se  metieron  en  el  gabinete  las  dos 
chicas  mayores. 

—Miren  mis  otras  huerfanicas  énfelices,— in- 
dicó la  seña  Donata. 

Imposible  imaginarse  cosa  más  distinta  de  la 
clásica  orfandad  enlutada  y  extenuada  que  re- 
presentan pintores  y  dibujantes  al  cultivar  el 
sentimentalismo  artístico.  Dos  mozallonas  fres- 
cas, sudorosas  porque  acababan  de  bailar,  echan- 
do alegría  y  salud  á  chorros ,  y  saliéndoles  la 
juventud  en  rosas  á  los  carrillos  y  á  los  labios; 
para  más,  alborotadas  y  retozonas,   dándose 
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codazos  y  pellizcándose  para  hacerse  reir  mu- 
tuamente. Viendo  á  semejantes  ninfas,  Pacheco 
abandonó  á  la  seña  Donata,  y  con  el  mayor  ren- 
dimiento se  consagró  á  ellas ,  encandilado  y  ca- 
melador como  hijo  legitimo  de  Andalucía.  To- 
das las  penas  ajogadas  por  el  Tío  Pepe  se  fue- 
ron á  paseo,  y  el  gaditano,  entornando  los  ojos, 
derramando  sales  por  la  boca  y  ceceando  como 
nunca,  aseguró  á  aquellas  principesas  del  Virgi- 
nia que  desde  el  punto  y  hora  en  que  habían 
entrado,  no  tenía  él  sosiego  ni  más  gusto  que 
comérselas  con  los  ojos. 

— ¿Vienen  ustés  de  bailar?  — les  preguntó  ri- 
sueño. 

—Pus  ya  se  ve,  — contestaron  ellas  con  chu- 
lesco desgarro. 

— ¿Sin  hombres?  ¿Sin  pareja? 

— Ni  mar  dita  la  falta. 

— Pan  con  pan...  Eso  es  más  soso  que  una  ca- 
labasa,  prendas.  Si  me  hubiesen  ustés  llamao... 

— ¿Que  iba  usté  á  venir?  Somos  poca  cosa  pa 
usté. 

—¿Poca  cosa?Son ustés...  dos  peasitos  del  ter- 
siopelo  de  que  está  forraa  la  bóveda  seleste. 
¡Ea!  ¿echamos  ó  no  ese  baile?  Ahora  me  em- 
peñé yo...  ¡A  bailar! 

Salió  como  una  exhalación ;  dio  la  vuelta  al 
pasillo  aéreo  ;  cruzó  el  puente  que  á  los  dos  me- 
renderos unía ,  y  en  breve,  al  compás  del  horri- 
ble piano  mecánico,  Pacheco  bailaba  ágilmente 
con  las  cigarreras. 
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XX 


Entre  las  condiciones  de  carácter  de  la  mar- 
quesa viuda  de  Andrade ,  y  de  los  gallegos 
en  general,  se  cuenta  cierto  don  de  encerrar 
bajo  llave  toda  impresión  fuerte.  Esto  se  llama 
guardarse  las  cosas,  y  si  tiene  la  ventaja  de 
evitar  choques,  tiene  la  desventaja  de  que  esas 
impresiones  archivadas  y  ocultas  se  pudren 
dentro.  Cuando  el  andaluz  regresó  después  de 
haber  pegado  cuatro  saltos,  enjugándose  la 
frente  con  su  pañuelo  y  abanicándose  con  el 
hongo,  halló  á  la  señora  aparentemente  tran- 
quila y  afable,  ocupada  en  obsequiar  con  queso, 
bizcochos  y  pasas  á  las  dos  gorrioncillas ,  y 
muy  atenta  á  la  charla  de  la  vejezuela ,  que  re- 
fería por  tercera  vez  las  golpes  de  sangre  causa 
de  la  defunción  de  su  yerno.  Pero  el  camarero, 
que  era  más  fino  que  el  oro  y  más  largo  que  la 
cuaresma ,  se  dio  cuenta  con  rápida  intuición  de 
que  aquello  no  iba  por  el  camino  natural  de  al- 
muerzos semejantes ,  y  adoptando  el  aire  impo- 
nente de  un  bedel  que  despeja  una  cátedra,  inti- 
mó á  toda  la  bandada  la  orden  de  expulsión. 

— ¡Ea!  bastante  han  molestado  Vds.  á  los  se- 
ñores. Me  parece  regular  que  se  larguen. 

— Oigasté...  ¡El  tío  este !  Si  yo  he  entrao  aquí, 
fué  porque  los  señores  me  lo  premitieron,  ¿es- 
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tamos?  Yo  soy  así,  muy  franca  de  mi  natural..., 
y  me  arrimo  aonde  veo  naturalidá,  y  señoritos 
llanos  y  buenos  mozos ,  sin  despreciar  á  nadie. 

—  ¡  Ole  las  mujeres  principales !  —contestó  con 
la  mayor  formalidad  Pacheco,  pagando  el  re- 
quiebro de  la  seña  Donata.  La  cual  no  soltó 
el  sitio  hasta  que  Don  Diego  y  la  señora  pro- 
metieron unánimes  acordarse  de  su  empeño  3' 
procurar  que  Lolilla  entrase  en  los  talleres. 
Las  gorrionas  se  dejaron  besar  y  se  lleva- 
ron las  manos  atestadas  de  postres,  pero  ni 
con  tenazas  se  les  pudo  sacar  palabra  alguna. 
No  piaron  hasta  que  fueron  á  posarse  en  el  sa- 
lón de  baile. 

El  camarero  también  salió  anunciando  que 
"dentro  de  un  ratito,,  traería  café  y  licores.  Al 
marcharse  encajó  bien  la  puerta,  é  inmediata- 
mente los  ojos  de  Pacheco  buscaron  los  de  su 
amiga.  La  vio  de  pié ,  mirando  á  las  paredes. 
¿Qué  quería  la  niña?  ¿En? 

—  Un  espejo. 

—  ¿Pa  qué?  Aquí  no  hay.  Los  que  vienen  aquí 
no  se  miran  á  si  mismos.  ¿Espejo?  Mírate  en  mí. 
¿Pero  cómo?  ¿Vas  á  ponerte  el  sombrero,  chi- 
quilla? ¿Qué  te  pasa? 

—  Es  por  ganar  tiempo...  Al  fin,  en  tomando 
el  café  hemos  de  irnos... 

El  meridional  se  acercó  á  Asís ,  y  la  contem- 
pló cara  á  cara,  largo  rato...  La  señora  esqui- 
vaba el  examen ,  poniendo ,  por  decirlo  asi, 
sordina  á  sus  ojos  y  un  velo  impalpable  de  se- 
renidad á  sus  facciones.  La  tomó  Pacheco  la 
cintura,  y  sentándose   en  el    sofá,   la  atrajo 


l66  INSOLACIÓN 


hacia  sí.  Hablaba  y  reía  y  la  acariciaba  tierna- 
mente. 

—  ¡  Ay ,  ay ,  ay ! . . .  ¿  Esas  tenemos  ?  Mi  niña  está 
celosa.  ¡Celosita,  celosita!  ¡Celosita  de  mí  la 
reina  del  mundo! 

Asís  se  enderezó  en  el  sofá,  rechazando  á 
Pacheco. 

—  Tienes  la  necedad  de  que  todo  lo  conviertes 
en  substancia.  La  vanidad  te  parte,  hijo  mío. 
Yo  no  estoy  celosa,  y  si  me  apuras,  te  diré... 

—  ;  Qué  ?  ;  Que  me  dirás  ?  —prorrumpió  Pa- 
checo algo  inmutado  y  descolorido. 

—Que...  es  algo  imposible  eso  de  estar  celoso, 
cuando... 

—  ¡Ah!  —interrumpió  el  meridional,  más  que 
pálido,  lívido,  con  voz  que  salía  á  golpes,  se- 
gún diría  la  seña  Donata.  —  No  necesitas  po- 
nerlo más  claro...  Enterado,  mujer,  entera- 
do: si  yo  adivino  antes  que  hables.  Pa  misera- 
bles tres  horas  ó  cuatro  que  nos  faltan  de  estar 
juntos,  y  probablemente  serán  las  últimas  que 
nos  hemos  de  ver  en  este  mundo  perro,  ya 
pudiste  callarte  y  procurar  engañarme  como 
hasta  aquí...  Poco  favor  te  haces,  si  viniste  aquí 
no  queriéndome  algo.  Tú  te  habrás  creído  que 
yo  me  tragaba...  ¡Y  me  llamas  necio!  Yo  seré 
un  vago ,  un  hombre  que  no  sirve  para  ná ,  un 
tronera,  un  perdido,  lo  que  gustes;  ¡pero  necio! 
Necio  yo...  ¡  y  en  cuestiones  de  faldas!  ¡Mire  V. 
que  es  grande!  Pero,  ¿qué  importa?  Llámame 
lo  que  quieras...  y  óyeme  sólo  esto,  que  te  voy 
á  decir  una  verdá  que  ni  tú  la  sabes,  niña.  No 
me  has  querio  hasta  hoy,  corriente...  Hoy,  mas 
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que  digas  por  tema  lo  que  te  dé  la  g*ana,  me 
quieres,  me  requieres,  estás  enamoraa  de  mí... 
Poquito  á  poco  te  ha  ido  entrando...  y  así  que 
yo  te  falte,  se  te  va  á  acabar  el  mundo.  Esta  es 
la  fija...  Ya  lo  verás,  ya  lo  verás.  Y  por  amor 
propio  y  por  soberbia  sales  con  la  pata  e  gallo... 
¡Te  desdeñas  de  tener  celos  de  mí!  Bien  he- 
cho... Así  como  así  no  hay  de  qué.  Boba  serías 
si  tuvieses  celos.  Algún  ratito  ha  de  pasar  an- 
tes de  que  yo  me  pierda  por  otras  mujeres... 
¡Maldita  sea  hasta  la  hora  en  que  te  vi!...  Dis- 
pensa, ¡dispensa!  No  quiero  ofenderte,  ¿sabes? 
ahora  ni  nunca.  No  sé  lo  que  me  digo...  Pero 
digo  verdad. 

Soltaba  esta  andanada  paseando  por  el  pe- 
queño recinto,  como  las  fieras  en  sus  jaulas  de 
hierro;  unas  veces  sepultaba  las  manos  en  los 
bolsillos  del  pantalón ,  y  otras  las  desenfundaba 
para  accionar  con  violencia.  Su  rostro,  des- 
compuesto por  la  cólera,  perdiendo  su  expre- 
sión indolente,  mejoraba  infinito:  se  acentua- 
ban sus  enjutas  facciones ,  temblaba  el  bigote 
dorado,  resplandecían  los  blancos  dientes,  y 
los  azules  ojos  se  obscurecían  como  el  agua  del 
Mediterráneo  cuando  amaga  tempestad.  El  piso 
retemblaba  bajo  sus  pasos;  diríase  que  el  aéreo 
nido  iba  á  saltar  hecho  trizas.  Aquella  tormen- 
ta de  verano,  aquella  cólera  meridional,  no 
cabía  en  el  cuartuco. 

Al  encajar  la  puerta  el  mozo,  los  amantes  se 
habían  olvidado  de  que  el  nido  tenía  otro  bo- 
quete, la  ventana,  abierta  por  Asís  y  dejada  en 
la  misma  situación  durante  todo  el  almuerzo.  Y 
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la  ventana  justamente  miraba  al  salón  de  baile, 
ocupado  por  parte  de  la  bandada  de  gorrionas, 
entretenidísimas  á  la  sazón  en  atisbar  la  riña 
amorosa,  mientras  abajo  Lolilla  se  consagraba 
al  carnero  y  al  arroz. 

—Anda...,  ella  está  de  morros  con  él...  Está 
amosca. 

—Porque  bailó  con  nusotras...  Me  lo  malicié, 
hijas. 

—  ¡Jesús!  Pus  no  se  ha  resquemao  poco... 
¡Qué  gesto! 

—  ¡  Ay!  ¡Míales!  El  la  está  haciendo  cucamo- 
nas pa  que  se  le  pase...  ¡Ole!...  Hombre,  no  nos 
ponga  usté  el  gorro...  Siquiera  pa  repichonear 
podían  tener  la  ventana  cerra. 

—  ¿Quién  os  manda  mirar? 

—  Pa  eso  tiene  una  los  ojos...  ¡Calle!...  Pues 
ella,  en  sus  trece...  Que  nones...  Las  orejas  le 
calienta  ahora. 

—  ¡Virgen!  ¿Qué  cosas  le  habrá  icho  ,  pa  que 
él  se  enfade  así?  Mueve,  los  brazos  que  paecen 
aspas  de  molino...  {A  que  le  pega? 

—¿Que  la  e  pegar,  mujer,  que  la  e  pegar?  Eso 
á  las  probes.  A  estas  pindongas  de  señoronas. 
los  hombres  les  rinden  el  pabellón.  Y  eso  que 
cualisquiera  de  nosotros  les  pue  vender  honra- 
dez y  dicencia.  Digo,  me  paece... 

— No,  pus  enfadao  ya  está. 

— ¿Va  que  acaba  pidiendo  perdón  como  los 
chiquillos?  ¿No  lo  ije?  Miale...  más  manso  que 
un  cordero...  Ella  na,  espeta,  secatona...  vuel- 
ta ala  manía  de  ponerse  el  abrigo...  Se  quie 
largar...  ¡Madre  e  Dios,  lo  que  saben  estas  tu- 
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nantas  !Melo  maneja  como  aun  fantoche...  ¡Qué 
compungió  que  está!...  ¿A  que  se  pone  de  rodi- 
llas, pa  que  le  echen  la  solución?  ¡Ay ,  qué  mu- 
jer, paecela  leona  del  Retiro!  Empeña  en  que 
me  voy...  Y  se  sale  con  la  suya...  Mia...  ¡Se 
largan! 

La  turba  se  precipitó  por  la  escalera  del  me- 
rendero. Verdad:  Asís  se  largaba,  se  largaba. 
Salía  tranquilamente,  sin  prisa  ni  enojo;  hasta 
sonrió  á  Lolilla,  que  armada  del  soplador  de 
mimbres  avivaba  el  fuego.  Con  voz  serena  ex- 
plicó al  mozo,  atónito  de  semejante  deserción, 
que  se  les  hacía  tarde,  que  no  podían  aguardar 
ni  un  minuto  más;  que  avisase  al  cochero,  el 
cual  probablemente  estaría  con  el  simón  por 
allí,  en  alguna  sombra.  Mientras  Pacheco,  de- 
mudado, con  pulso  trémulo,  buscaba  en  el  por- 
tamonedas un  billete,  Asís  trazaba  en  el  piso 
rayas  con  la  sombrilla,  hasta  dibujar  una  celo- 
sía complicada  y  menuda.  Al  terminarla  exten- 
dió la  mano ;  cogió  una  ramita  florida  de  la  aca- 
cia que  sombreaba  el  merendero  y  se  la  sujetó 
en  el  pecho  con  el  imperdible.  Acercóse  obse- 
quiosa la  seña  Donata,  ofreciendo  á  sus  huérfa- 
nas, sus  nietecicas,  "pa  juntar  un  ramo  de  ca- 
rias y  de  mapolas,  si  á  la  señorita  le  gustan...,, 
Dio  Asís  las  gracias  rehusando,  porque  se  mar- 
chaba acto  continuo,  y  acercándose  disimula- 
damente á  la  vieja  le  deslizó  algo  en  la  mano, 
recia  y  curtida  cual  la  piel  del  arenque.  Acer- 
cóse el  simón;  sin  duda  el  cochero  se  había  ati- 
zado un  par  de  tragos ,  porque  su  nariz  echaba 
lumbre ,  reluciendo  al  sol  como  la  película  roja 
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que  viste  á  los  pimientos  riojanos.  La  señora 
tomó  por  la  escalerilla  que  bajaba  desde  el 
puente;  Pacheco  la  siguió... 

— En  el  coche  harán  las  paces— piaron  las  go- 
rrionas  mayores.  —  ¿A  que  sí? 

— La  fija.  En  entrando... 

Grande  fué  el  asombro  de  aquellas  aves,  más 
parleras  que  canoras,  viendo  que,  tras  un  corto 
debate  al  pié  de  la  portezuela,  la  señora  tendió 
la  mano  á  Pacheco,  éste  llevó  la  suya  al  som- 
brero saludando ,  y  el  simón  arrancó  á  paso  de 
tortuga,  bamboleándose  sobre  la  polvorosa  ca- 
rretera. 

—Pus  ella  vence...  Me  lo  deja  plantadito. 

— ;A  que  él  se  nos  vuelve  aquí? — indicó  la 
gorriona  primogénita,  alisando  con  la  palma 
las  grandes  peteneras  de  su  peinado,  untadas 
de  bandolina. 

No  volvió  el  muy...  Ni  siquiera  torció  la  ca- 
beza para  hacerlas  un  saludo  ó  enviarlas  una 
sonrisa  de  despedida.  ¡Fantasioso !  Estuvo  pen- 
diente del  simón  mientras  éste  no  traspuso  los 
hornos  de  ladrillo;  luego ,  cabizbajo,  echó  á  an- 
dar á  pié. 


XXI 


La  buena  fe,  que  debe  servir  de  norma  á  los 
historiadores,   así  de  hechos   memorables 
como  de  sucesos  ínfimos,  obliga  á  declarar  que 
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la  marquesa  viuda  de  Andrade  se  dedicó  asi- 
duamente—desde las  dos  de  la  tarde,  hora  en 
que  llegó  á  su  casa ,  hasta  cerca  de  las  nueve 
de  la  noche  —  á  la  faena  del  arreglo  definitivo 
de  su  equipaje ,  resolviendo  la  marcha  para  el 
siguiente  día,  sin  prórroga.  El  trajín  fué  gordo, 
y  aumentó  sus  fatigas  el  desasosiego  moral  de 
la  señora.  Anduvo  hecha  un  zarandillo ;  remo- 
vió hasta  el  último  trasto  de  la  casa ;  mareó  á 
la  Diabla;  aturrulló  á  los  demás  criados;  y  al 
agitarse  así  la  impulsaban  sus  nervios,  tirantes 
como  cuerdas  de  guitarra,  al  par  que  sentía 
una  especie  de  punzada  continua  en  el  corazón, 
un  calor  extraño  en  el  epigastrio,  un  sabor ete 
amargo  en  la  boca.  Después  de  haber  comido— 
por  fórmula  y  sin  ganas— pidióle  Angela  licen- 
cia, ya  que  era  el  último  día,  para  decir  adiós  á 
su  hermana.  La  negó  en  un  arranque  de  cólera; 
la  otorgó  dos  minutos  después.  Y  así  que  la 
chica  batió  la  puerta,  la  señora,  rendida  de 
cuerpo,  más  encapotada  que  nunca  de  espíritu, 
se  retiró  á  su  dormitorio...  Tenía  que  poner 
el  S.  D.  á  un  sinnúmero  de  tarjetas;  pero  ¡es- 
taba tan  molida!  ¡de  humor  tan  perro!  Además, 
la  punzadita  aquella  del  corazón  se  iba  convir- 
tiendo ea  dolor  fijo,  intolerable...  ;Se  aplacaría 
un  poco  recostándose  en  la  cama?  A  ver... 

Cerró  los  ojos,  mascando  unas  hieles  que  te- 
nía entre  la  lengua  y  el  paladar.  ¿A  qué  venían 
las  hieles  dichosas?  Ella  había  obrado  bien, 
mostrándose  digna  y  entera.  En  realidad,  nin- 
gún desenlace  mejor  para  la  historia.  De  un 
modo  ó  de  otro  ello  iba  á  acabarse;  era  inevita- 
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ble,  inminente;  mejor  que  se  acabase  así...  Por- 
que si  aquella  última  entrevista  fuese  muy  tier- 
na, qué  tristeza  y  qué...  Nada;  mejor  así,  mejor 
cien  veces.  Ella  había  tenido  razón  sobrada: 
una  cosa  son  los  celos,  otra  el  amor  propio  y  el 
decoro  de  que  nunca  está  bien  prescindir.  Y  á 
quién  se  le  ocurre,  allí,  en  su  propia  cara,  po- 
nerse á  bailar  con...  Veía  el  salón  de  baile 
aéreo,  el  brincoteo  de  las  gorrionas,  los  inci- 
dentes del  almuerzo...  y  las  hieles  se  volvían 
más  amarguitas  aún.  Cierto  que  ella  fué  quien 
abrió  puertas  y  ventanas;  de  todos  modos,  el 
proceder  de  Pacheco...  Sí...  buen  tipo  estaba 
Pacheco.  En  viendo  una  escoba  con  faldas... 
¡Ay  infeliz  de  la  mujer  que  se  fiase  de  sus  exa- 
geraciones y  sus  locuras !  ¡  Requebrar  á  las  ci- 
garreras así,  delante  de...!  ¡Y  qué  fatuo!  ¡Pues 
no  había  querido  convencerla  de  que  estaba 
enamorada  de  él!  ¿Enamorada?  No,  no  señor, 
gracias  á  Dios...  Conservaría,  sí,  un  recuer- 
do... un  recuerdo  de  esos  que...  Allí  tenia,  en 
el  medallón  de  oro,  junto  al  pelo  de  Maruja, 
una  florecita  de  la  acacia  blanca...  ¡Qué  tonte- 
ra! Lo  probable  es  que  á  Pacheco  no  volviese 
á  verle  nunca  más...  Y  esta  punzada  del  cora- 
zón, ¿quesera?  Será  enfermedad,  ó...  Parece 
que  lo  aprieta  un  aro  de  hierro...  ¡Jesús,  qué 
cavilaciones  más  insensatas  ! 

Bregando  con  la  imaginación  y  la  memoria- 
se  quedó  traspuesta.  No  era  dormir  profundo, 
sino  una  especie  de  somnambulismo,  en  que  las 
percepciones  de  la  vida  exterior  se  amalgama- 
ban con  el  delirio  de  la  fantasía.  No  era  la  pesadi  - 
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lia  que  causa  la  ocupación  de  estómago,  en  que 
tan  pronto  caemos  de  altísima  torre  como  vola- 
mos por  dilatadas  zonas  celestes ,  ni  menos  el 
ensueño  provocado  por  la  acción  del  calor  del 
lecho  sobre  los  lóbulos  cerebrales,  donde,  sin 
permiso  de  la  honrada  voluntad,  se  represen- 
tan imágenes  repulsivas...  Lo  que  veía  Asís, 
adormecida  ó  mal  despierta,  puede  explicarse 
en  la  forma  siguiente ,  aunque  en  realidad  fuese 
harto  más  vago  y  borroso. 

Encontrábase  ya  en  el  vagón ,  con  la  Diabla 
enfrente,  la  maletita  y  el  lío  de  mantas  en  la 
rejilla,  el  velo  de  gasa  inglesa  bien  ceñido  so- 
bre la  toca  de  paja,  calzados  los  guantes  de  ca- 
mino ,  abrochado  hasta  el  cuello  el  guardapol- 
vo. El  tren  adelantaba,  unas  veces  bufando  y 
pitando,  otras  con  perezoso  cuneo,  al  través  de 
las  eternas  estepas  amarillas,  caldeadas  por  un 
sol  del  trópico.  ¡Oh  Castilla  la  fea,  la  árida,  la 
polvorosa,  la  de  monótonos  aspectos,  la  de  es- 
cuetas lontananzas !  ¡  Oh  sombría  mole ,  región 
desconsolada  del  Escorial,  qué  felicidad  per- 
derte de  vista!  ¡Oh  calor,  calor  del  infierno, 
cuando  acabarás!  Asís  sentía  que  el  sol,  al  tra- 
vés de  las  cortinas  corridas  que  teñían  con  viso 
azul  el  departamento,  se  le  empapaba  en  los 
sesos  como  el  .agua  en  una  esponja,  y  que  en 
sus  venas  la  sangre  se  volvía  alquitrán,  y  la 
punta  de  cada  filete  nervioso  una  aguja  canden- 
te* y  que  los  ojos  se  le  salían  de  las  órbitas,  igual 
que  á  los  gatos  cuando  los  escaldan...  El  polvi- 
llo de  carbón,  unido  al  de  los  páramos  castella- 
nos, entraba  e.i  remolinos  óei  ráfagas  violen- 
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tas,  cegando,  desvaneciendo,  asfixiando.  No 
valía  manejar  desesperadamente  el  abanico: 
como  toda  la  atmósfera  era  polvo,  polvo  levan- 
taba al  agitar  el  aire,  y  polvo  absorbían  los  se- 
dientos pulmones.— ¡Agua!  ¡Agua!  ¡Agua  por 
Dios !  Angela ,  va  una  botella  llena  ahí  en  el 
cesto...  — Revolvía  la  Diabla  el  fondo  de  la  ca- 
nastilla..., nada:  sin  duda  el  agua  se  había  ol- 
vidado. ¡Ah!  una  botella...  El  vaso  plano...  Asís 
bebía.  ¡No  es  agua,  no  es  agua!  Es  manzanilla, 
jerez,  brasa  líquida,  esas  ponzoñas  que  roban 
el  juicio  á  las  gentes...  Venga  un  río,  un  rio  de 
mi  tierra,  para  agotarlo  de  un  sorbo...  Mien- 
tras la  señora  gemía,  el  inmenso  foco  del  sol 
ardía  más  implacable,  como  si  estuviesen 
echándole  carbón,  convertidos  en  fogoneros, 
los  arcángeles  y  los  serafines.  Y  así  atravesa- 
ban la  pedregosa  tierra  de  Avila,  con  sus  es- 
cuadrones de  enormes  cantos ,  y  las  llanuras  de 
Falencia,  y  los  severos  desiertos  de  León,  y  la 
vieja  comarca  de  la  Maragatería.  ¡  Que  me  abra- 
so!... ¡Que  me  abraso!...  ¡Que  me  muero!...  ¡So- 
corro!... 

¡Aah!  ¿Qué  ocurre?  Salimos  del  país  llano... 
¡  Montes  queridos !  Cada  túnel  es  una  inmersión 
en  la  noche ,  un  baño  en  un  pozo ;  al  volver  á  la 
claridad,  montañas  y  más  montañas,  revesti- 
das de  frondosos  castañares,  y  por  cuyas  lade- 
ras... ¡oh  deleite!  se  despeñan  saltando  manan- 
tiales, cascaditas,  riachuelos,  mientras  allá 
abajo,  caudaloso  y  profundo,  correal  Sil...  Las 
mismas  rocas  sudan  humedad;  de  la  bóveda  de 
los  túneles  rezuman  gotas  gordas;  el  suelo  se 
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encharca.  Al  principio,  Asís  revive  como  el  pez 
restituido  á  su  elemento :  su  corazón  se  dilata, 
cálmase  el  hervor  de  su  sangre,  se  aplácala 
horrible  sed.  Pero  los  riachuelos  van  engro- 
sando; los  túneles  menudean,  lóbregos,  panta- 
nosos ;  al  término  se  divisa  un  cielo  color  de 
panza  de  burro,  muy  bajo,  en  el  cual  se  acu- 
mulan nubes  preñadas  de  agua ,  que  al  fin, 
abriendo  su  seno ,  dejan  caer ,  primero  en  del- 
gados hilos,  luego  en  cerrada  cortina,  la  llu- 
via, la  eterna  lluvia  del  Noroeste,  plomo  de- 
rretido y  glacial ,  que  solloza  escurriendo  pol- 
los vidrios.  Y  aquella  lluvia  ,  Asís  la  siente 
sobre  el  corazón,  que  se  lo  infiltra,  que  se  lo 
reblandece,  que  se  lo  ensopa,  hasta  no  poder 
admitir  más  líquido,  hasta  que,  anegado  de 
tristeza,  el  corazón  empieza  también  á  cho- 
rrear agua,  primero  gota  á  gota,  luego  á  bor- 
botones, con  fúnebre  ruido  de  botella  que  se 
vacía... 

Pan,  pan.  Dos  golpes  en  la  puerta  de  la  alco- 
ba...—¡Jesús!...  ¿Quién?  ¿Pero  dormía  ó  soñaba 
ó  qué  es  esto?— Y  la  señora  palpaba  la  almoha- 
da.—Húmeda,  sí...  Los  ojos...  También  los 
ojos...  ¡Lágrimas!  ¿Quién  está?...  ¿Quién? 

—Yo,  amiga  Asís...  Gabriel  Pardo...  ¿He  ve- 
nido á  molestar?  Por  Dios ,  siga  V.  con  sus  pre- 
parativos... Me  he  encontrado  á  la  chica  ;  me 
dijo  que  mañana  sin  falta  salía  V.  para  nuestra 
tierra...  Cuánto  sentiré  incomodarla...  Me  reti- 
ro, me  retiro. 

—Por  Dios...  De  ningún  modo...  Tome  Y. 
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asiento...  Salgo  en  seguida...  Estaba  lavándome 
las  manos. 

Y  en  efecto,  se  oía  ruido  de  chapuzón,  de  la- 
varoteo.  Pero  nos  consta  que  lo  que  lavaba  la 
señora  eran  los  párpados.  Luego  se  dio  polvos, 
se  compuso  el  pelo,  se  arregló  los  encajes  de  la 
gola.  Apareció  muy  presentable.  Pardo  había 
tomado  un  periódico,  creo  que  La  Época ,  y  leía 
distraído,  sin  entender  :  "  La  dispersión  vera- 
niega ha  comenzado.  Parten  hoy  para  Biarritz 
en  el  expreso,  el  duque  de  Albares,  las  lindas 
señoritas  de  Amézaga...,, 

Apenas  habrían  tenido  tiempo  los  dos  paisa- 
nos para  trocar  unas  cuantas  frases  de  excu- 
sa, cuando  se  oyó  sonar  la  campanilla  y  en  el 
corredor  retumbaron  pasos  fuertes,  varoni- 
les. De  sofocada,  la  señora  se  volvió  pálida: 
una  sonrisa  involuntaria  y  una  luz  vivísima 
cruzaron  por  sus  labios  y  sus  ojos.  Pacheco  en- 
tró, y  al  verle  el  comandante  Pardo,  reprimió 
el  impulso  de  pegarse  un  cachete  en  el  hueso 
frontal. 

—¡Ya  pareció  aquello!  ¡Se  despejó  la  incóg- 
nita! ¡Y  decir  que  no  hará  dos  semanas  que  se 
conocieron  en  casa  de  Sahagún!  ¡Mujeres!!! 

El  gaditano,—  lo  mismo  que  si  se  propusiese 
evidenciarlo  que  Pardo  adivinaba,— apenas  se 
hubo  sentado,  sacó  del  bolsillo  un  tarjetero  de 
piel  inglesa,  con  monograma  de  plata,  y  se  lo 
entregó  á  Asís ,  murmurando  cortésmente  : 

—Marquesa...  las  señas  que  V.  me  pidió  que 
le  trajese.  Las  señas  de  la  pitillera...  ¿no  re- 
cuerda \\?  Puede  Y.  copiarlas,  ó  quedarse  con 
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el  tarjetero,  si  gusta...  Viéndolo,  se  acuerda  V. 
más  del  empeñillo. 

¡A}'!  Asís  trasudaba.  Era  para  volarse.  ¡Vaya 
un  pretexto  que  daba  á  su  visita  nocturna  el 
bueno  del  gaditano !  Si  lo  quería  más  claro  Don 
Gabriel... 

Miró  al  comandante,  que  se  hacía  el  sueco, 
tratando  de  no  ver  el  tarjetero  dichoso.  No  hay 
posición  más  desairada  que  la  de  tercero  en 
concordia,  y  Don  Gabriel,  notando  la  ojeada 
expresiva  que  trocaron  Pacheco  y  Asís ,  creía 
estar  sentado  sobre  brasas,  tanto  le  apretaban 
las  ganas  de  quitarse  de  en  medio.  Pero  conve- 
nía hacerlo  con  habilidad  y  educación.  Un  cuar- 
to de  hora  tardó  en  preparar  la  retirada  honro- 
sa ,  echándole  el  muerto  al  Círculo  Militar,  donde 
aquella  noche  había  una  conferencia  muy  nota- 
ble. Los  círculos,  ateneos  y  clubs,  serán  siem- 
pre instituciones  benéficas,  por  lo  que  se  pres- 
tan á  encubrir  toda  escapatoria  masculina,— 
así  la  del  que  va  en  busca  de  la  propia  felicidad, 
como  la  del  que  evita  el  espectáculo  de  la  aje- 
na,— verbigracia  Pardo. 

Retrasó  el  paso  al  llegar  á  la  esquina  de  la  calle , 
y  se  puso  á  reflexionar  acerca  del  impensado 
descubrimiento.  Raro  es  que  el  amigo  de  una 
dama,  en  caso  semejante,  no  desapruebe  la 
elección.— ¡  Cómo  escogen  las  mujeres !  En  dán- 
doles el  puntapié  el  demonio...  Indulgencia, 
Gabriel;  no  hay  mujeres,  hay  humanidad,  y  la 
humanidad  es  así...  Esta  desazón,  además,  se 
parece  un  poquito  á  la  envidia  val  des...  No, 
hijo,  eso  sí  que  no :  despechado  no  estás :  lo  que 
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pasa  es  que  ves  claro,  mientras  tu  pobre  amig 
se  ha  quedado  ciega...  ¡Cómo  se  transformó  su 
ñsonomía  al  entrar  el  individuo !  La  verdad:  no 
la  creí  capaz  de  echarse  un  amante...  y  menos 
ese.  O  mucho  me  equivoco  ó  le  ha  caído  que  ha- 
cer á  la  infeliz.  Ese  andaluz  es  uno  de  los  tipos 
que  mejor  patentizan  la  decadencia  déla  raza  es- 
pañola. ¡  Qué  provincias  las  del  Mediodía,  señor 
Dios  de  los  ejércitos!  ¡Qué  hombre  el  tal  Pa- 
chequito!  Perezoso,  ignorante,  sensual ,  sin  ener- 
gía ni  vigor,  juguete  de  las  pasiones ,  incapaz  de 
trabajar  y  de  servir  á  su  patria ,  mujeriego,  pen- 
denciero, escéptico  á  fuerza  de  indolencia  y 
egoísmo ,  inútil  para  fundar  una  familia ,  célula 
ociosa  en  el  organismo  social...  ¡Hay  tantos  así! 
Y  sin  embargo,  á  veces  medran,  con  una  apa- 
riencia de  talento  y  la  viveza  propia  del  meri- 
dional ;  no  tienen  fondo,  no  tienen  seriedad,  no 
tienen  palabra,  no  tienen  fe,  son  malos  padres, 
esposos  traidores,  ciudadanos  zánganos,  y  los 
ve  V.  encumbrarse  y  hacer  carrera...  Así  anda 
ello.  Y  á  las  mujeres...  qué  diablo,  estos  hom- 
bres les  caen  engracia...  ¡Eh!  dejémonos  de  cli- 
chés... Asís,  que  es  de  otra  raza  muy  distinta, 
necesita  formalidad  y  constancia ;  la  compadez- 
co... Bueno  es  que  no  se  casará  ;  no,  casarse  no 
lo  creo  posible.  De  esa  madera  no  se  hacen  ma- 
ridos. Como  aventura,  tendrá  sus  encantos... 
¡Qué  casualidad!  Y  dirán  que  no  hay  coinci- 
dencias... ¡Tarjetero,  tarjetero!... 

Así  meditaba  el  comandante.  ;Era  injusto 
ó  sagaz  ?  ;  Obedecía  á  su  costumbre  de  anali- 
zarlo todo,  ó  á  una  puntita  de  berrinche?  Se 
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caló  los  lentes  y  se  retorció  la  barba.  ¿A  dónde 
iría? 

—Al  Círculo  Militar,  ya  que  me  sirvió  de 
pretexto  para  escurrir  el  bulto.  ¡Poco  gusto  que 
les  habrá  dado  cuando  yo  tomé  la  puerta!... 

Tras  esta  ingrata  reflexión  apretó  á  andar. 
La  obscuridad  de  la  noche  le  exaltaba,  y  ese 
enlazado  grupo,  que  ve  con  la  fantasía  todo 
el  que  sale  huyendo  de  hacer  mala  obra  á  dos 
enamorados,  se  empeñaba  en  flotar,  vaporoso  é 
irónico,  ante  Don  Gabriel.  Fortuna  que  este  gé- 
nero de  visiones  no  suele  resistir  á  los  efectos 
anodinos  de  una  conferencia  sobre  "Ventajas  é 
inconvenientes  del  escalafón  en  los  cuerpos  fa- 
cultativos.,, 


XXII 


EPILOGO 

No  entremos  en  el  saloncito  de  Asís  mientras 
dure  el  tiroteo  de  explicaciones  ( ¡  cosa  más 
empalagosa!)  sino  cuando  la  pareja  liba  la  pri- 
mera miel  de  las  paces  (empalagosísima  tam- 
bién, pero  paciencia).  Ni  Pacheco  pregunta  ya 
nada  acerca  de  Don  Gabriel  Pardo  y  su  amis- 
tad, ni  Asís  se  acuerda  del  baile  en  el  meren- 
dero. El  gaditano  habla  al  oído  de  la  señora. 

—{Pero  tú  te  creíste  que  yo  no  sabía  que  ma- 
ñana te  vas?  A  Diego  Pacheco  no  se  la  ha  pe- 
gado ninguna  hembra...  ¡Niña  boba!  Esta  ma- 
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ñaña  ya  habías  dispuesto  la  marcha,  claro  que 
sí,  y  si  te  viniste  á  almorsá  conmigo ,  fué  que 
te  di  un  poquillo  de  lástima...  Decías  tú  allá  en 
tus  adentros:  sólo  faltan  horas;  vamos  á  com- 
placer á  éste,  que  tiempo  habrá  de  que  estalle 
la  bomba  y  dejarlo  plantao...  ¡Y  ahora  también 
piensas  en  cosas  así ,  muy  tristes ;  en  que  ya  no 
nos  vemos,  en  que  se  acaba  el  cariñito  y  las  fa- 
tigas y  el  verme  y  el  hablarme!...  ¡  Ay,  chiqui- 
lla! Me  quieres  tú  mucho  más  de  lo  que  te  figu- 
ras. No  te  has  tomado  el  trabajo  de  echar  la 
sonda  ahí  en  ese  pechito...  ¡Tonta!  ¡Cómo  te 
acordarás  de  estos  ratos ,  allá  en  tu  país ,  entre 
aquella  gente  sosaina!  Aquí  se  queda  un  hom- 
bre que  te  quería  también  un  poquitillo...  ¡Po- 
brecita,  la  nena! 

No  estaban  los  amantes  abrazados ,  ni  siquie- 
ra muy  juntos,  pues  Pacheco  ocupaba  el  sillón, 
y  el  diván  Asís.  Sólo  sus  manos,  encendidas 
por  la  misma  fiebre,  se  buscaban,  y  habiéndose 
encontrado ,  se  entrelazaban  y  fundían.  Calla- 
ron entonces  y  fué  el  instante  más  hermoso. 
Por  el  mudo  diálogo  de  los  ojos  y  por  el  con- 
tacto eléctrico  de  las  palmas,  se  enviaban  el 
espíritu  en  arrobo  inefable.  Con  la  nueva  y 
victoriosa  dulzura  de  semejante  comunicación, 
Asís  sentía  que  se  mezclaba  un  asombro  muy 
grande.  Miraba  á  Pacheco  y  creía  no  haberle 
visto  nunca:  descubría  en  su  apostura,  en 
su  cara,  en  sus  ojos,  algo  sublime,  que  real- 
mente no  existía,  pero  era  positivo  enton- 
ces para  la  señora,  pues  así  sucede  en  toda 
revelación,    para    que    resplandezca    su    orír 
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gen  superior  á  la  materia  inerte  y  al  ciego  aca- 
so... y  á  Asís  se  le  revelaba  entonces  el  amor. 
Poco  á  poco,  sin  conciencia  de  sus  actos,  acer- 
caba la  mano  de  Diego  á  su  pecho ,  ansiosa  de 
apretarla  contra  el  corazón  y  de  calmar  así  el 
ahogo  suave  que  le  oprimía...  Sus  pupilas  se 
humedecieron,  su  respiración  se  apresuró,  y 
corrió  por  sus  vértebras  misterioso  escalofrío, 
corriente  de  aire  agitado  por  las  alas  del  Ideal. 

— No  estés  tan  tristón — tartamudeó  con  blan- 
dura mimosa. 

—Sí  que  estoy  triste,  prenda.  Y  es  por  ti.  Es- 
toy de  remate.  Estoy  hasta  enfermo.  No  sé  por 
dónde  ando.  Parece  que  me  han  dao  cañaso.  Es 
un  mal  que  se  me  entra  por  el  alma  arriba.  Si 
sigo  así,  guardaré  cama.  Después  que  te  vayas 
la  guardaré...  Es  cosa  rara,  chiquilla.  ¡Válga- 
me Dios,  á  lo' que  llega  un  hombre! 

—Te  pones  tan  lejos...  Aquí,  cerquita  — mur- 
muró la  señora  con  el  tono  con  que  se  habla  á 
los  niños. 

—No...,  déjame  aquí...  Estoy  bien.  Mira  tú 
que  cosas  más  raras  hace  la  guilladura  cuando 
entra  de  verdad.  Ni  ganas  tengo  de  acercarme; 
la  manita  me  basta... 

—¿No  te  gusto? 

—No  como  me  gustarían  otras.  ¡  Ah !  Ya  sabes 
si  tengo  ilusión  por  ti...  Y  así  y  todo...,  ahora 
prefiero  callar  y  no  acercarme,  gloria...  ¡Ay!... 
¿Pero  qué  es  eso?  ¿Llora  mi  niña? 

Puede  que  llorase,  en  efecto.  No  debía  de  ser 
el  reflejo  de  la  lámpara  lo  que  tanto  relucía  en 
su  mejilla  izquierda...  Pacheco  exhaló  un  sus- 


l82  INSOLACIÓN 


piro  y  se  puso  en  pié,  desenclavijando  su  mano 
de  la  de  Asís. 

—Me  voy  — pronunció  con  voz  alteradísima 
ronca,  resuelta. 

De  un  brinco  se  levantó  Asís ,  echándole  los 
brazos  al  cuello  y  sujetándole. 

—No,  Diego,  que  no...  ¡Vaya una  ocurrencia! 
¡Irte  ya!  ¡Pues  si  apenas  llegaste!  ¿Cómo  irte? 
¿Tienes  que  hacer?  No,  irte  no  quiero. 

— Niña...  El  mal  camino  andarlo  pronto.  No 
tengo  ánimos  para  más.  Estoy  que  con  una 
seda  me  ahogan.  ¿A  qué  aprovechar  unos  mi- 
nutos? Es  la  despedida.  Yéndome  ahora  me 
ahorro  alguna  pena.  Adiós,  querida...  Cree  que 
más  vale  así. 

—No,  no,  no  te  vas...  Por  lo  mismo  que  ya  es 
la  última  noche...  Diego,  por  Dios,  mi  vida... 
Tú  quieres  sacarme  de  quicio.  No  puede  ser. 

Pacheco  sujetó  los  brazos  de  la  señora,  y  mi- 
rándola de  hito  en  hito  exclamó  con  firmeza : 

—Piénsalo  bien.  Si  me  quedo  ahora  no  me 
voy  en  toda  la  noche.  Reflexiona.  No  digas 
después  que  te  pongo  erí  berlina.  Te  conviene 
soltarme.  Tú  decidirás. 

Asís  dudó  un  minuto.  Allá  dentro  percibía,  á 
manera  de  inundación  que  todo  lo  arolla,  un 
torrente  de  pasión  desatado.  Principios  salva- 
dores, eternos ,  mal  llamados  por  el  comandan- 
te clichés,  que  regís  las  horas  normales,  ¿por 
qué  no  resistís  mejor  el  embate  de  este  formi- 
dable torrente?  Asís  articuló,  oyendo  su  propia 
voz  resonar  como  la  de  una  persona  extraña: 

—Quédate. 
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El  plan  era  absurdo,  y  sin  embargo  los  medios 
de  realizarlo  se  presentaban  entonces  asequi- 
bles, rodados.  La  Diabla,  fuera  de  casa,  por  ca- 
sualidad feliz;  la  cocinera  lo  mismo;  cuestión  de 
engañar  á  Imperfecto,  que  era  la  quinta  esen- 
cia de  la  bobería,  y  á  la  portera,  que  siempre 
estaba  dormitando  á  tales  horas.  Para  conse- 
guir el  apetecido  resultado,  combinóse  un  atre- 
vido plan  de  entradas  y  salidas ,  de  pases  y  re- 
pases, que  hizo  reir  á  los  dos  delincuentes...  Y 
á  las  doce  de*  la  noche  las  puertas  de  la  casa  se 
hallaban  cerradas,  y  dentro  de  ella  el  contra- 
ventor de  las  pragmáticas  sociales  y  de  las  le- 
yes divinas. 

Si  la  cosa  no  hubiese  pasado  de  aquí,  creo 
sinceramente ,  lector  amigo ,  que  no  merecía  la 
pena,  no  ya  de  narrarla,  sino  hasta  de  mencio- 
narla en  estos  libros  de  memorias  y  exámenes 
de  conciencia  de  la  humanidad,  que  se  llaman 
novelas.  Porque  aun  siendo  el  caso  tan  desati- 
nado y  enorme;  aun  constituyendo  una  atrevida 
infracción  de  toao  lo  que  no  debe ,  ni  puede  in- 
fringirse ,  bien  cabe  suponer  que  en  las  fiebres 
pasionales  tiene  algo  de  necesario  y  fatídico, 
cual  en  las  otras  fiebres ,  la  calentura.  Pero  lo 
que  me  parece  verdaderamente  digno  de  to- 
marse en  cuenta,  como  dato  singular  y  curioso; 
lo  que  quizás  convendría  analizar  sutilmente— 
si  no  es  preferible  dejarlo  sugerido  á  la  imagi- 
nación del  lector  para  que  lo  deduzca  y  recons- 
truya á  su  modo  —  es  la  causa ,  la  génesis  y  el 
rápido  desarrollo  de  aquella  idea  inesperadísi- 
ma, que  desenlazó  precipitada  y  honrosamente 
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la  historia  empezada  por  tan  liviano  y  censura- 
ble modo  en  la  romería  del  Santo... 

¿A  cuál  de  los  dos  amantes,  ó  mejor  dicho, 
aunque  la  distinción  parezca  especiosa,  de  los 
dos  enamorados,  se  le  ocurrió  primero  la  idea? 
¿Fué  á  él,  como  único  paliativo,  heroico,  pero 
infalible,  de  su  extraña  guilladura?  ;Fué  á  ella, 
como  medio  de  conciliar  el  honor  con  la  pasión, 
el  instinto  de  rectitud  y  el  respeto  al  deber  que 
siempre  guardara,  con  la  flaqueza  de  su  volun- 
tad, ya  rendida?  ;Fué  que  esa  idea,  profunda- 
mente lógica  (y  en  el  caso  presente  tal  vez  ex- 
piatoria), se  presenta  á  la  vuelta  del  amor,  tan 
fatalmente  como  sigue  á  la  aurora  el  mediodía, 
al  crepúsculo  la  noche  y  á  la  vida  la  muerte? 

Que  cada  cual  lo  arregle  á  su  gusto  y  rastree 
y  discurra  qué  caminos  siguieron  aquellos  es- 
píritus para  no  reparar  en  inconvenientes ,  no 
recelar  de  lo  futuro,  cerrar  los  ojos  á  proble- 
mas del  porvenir  y  mandar  á  paseo  las  sabias 
advertencias  de  la  razón,  que  tiembla  de  es- 
panto ante  lo  irreparable,  lo  indisoluble,  lo  que 
lleva  escrito  el  letrero  medroso:— Para  siem- 
pre—y avisa  que  de  malos  principios  rara  vez 
se  sacan  buenos  fines.  —Y  reconstruya  también 
á  su  modo  los  diálogos  en  que  la  idea  se  abrió 
paso,  tímida  primero,  luego  clara,  imperiosa  y 
terminante,  después  triunfadora,  agasajada  por 
el  amor  que,  coronado  de  rosas,  empuñando  á 
guisa  de  cetro  la  más  aguda  y  emponzoñada  de 
sus  flechas,  velaba  á  la  puerta  del  aposento, 
cerrando  el  paso  á  profanos  disectores. 

Por  eso,  y  porque   no  gusto  de  hacer  mala 
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obra,  líbreme  Dios  de  entrar  hasta  que  el  sol 
alumbra  con  dorada  claridad  el  saloncito ,  co- 
lándose por  la  ventana  que  Asís ,  despeinada, 
alegre,  más  fresca  que  el  amanecer,  abre  de 
par  en  par,  sin  recelo  ó  más  bien  con  orgullo. 
¡  Ah !  Ahora  ya  se  puede  subir.  Pacheco  está 
allí  también,  y  los  dos  se  asoman,  juntos,  casi 
enlazados,  como  si  quisiesen  quitar  todo  sabor 
clandestino  á  la  entrevista ,  dar  á  su  amor  un 
baño  de  claridad  solar,  y  á  la  vecindad  entera 
parte  de  boda...  Diríase  que  los  futuros  espo- 
sos deseaban  cantar  un  himno  á  su  numen  tute- 
lar,  el  sol,  y  ofrecerle  la  primer  plegaria  matu 
tina. 

—  Está  el  gran  día,  chichi...  —  exclamaba  Pa- 
checo.—Vas  atener  un  viaje... 

—  ¿Y  para  el  tuyo?  ¿Hará  buen  tiempo? 
—Lo  mismo  que  ahora.  Verás. 

— ¿Despacharás  en  ocho  ó  diez  días  la  ida  á 
Cádiz? 

— No  que  no.  Y  la  aprobación  del  papá  y  too. 
Muerto  está  él  porque  me  case  y  siente  la  ca- 
beza. Le  diré  que  después  de  la  boda  me  pre- 
sento diputao  por  Vigo  con  la  ayuda  del  papá 
suegro.  Verás  tú.  Para  despabilar  un  asunto  me 
pinto  solo...  cuando  el  asunto  me  importa,  ¿sa- 
bes ? 

— ¿Escribirás  las  veces  que  prometiste? 

-Boba. 

—  Simplón,  monigote,  feo. 
—Reina  de  España. 

—  En  Vigo...,  ya  sabes...  formalidad. 

—  Hasta  que  el  cura. . .  —  ( Pacheco  hizo  con  la 
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mano  derecha  un  ademán  litúrgico  muy  signifi- 
cativo.)—Entretanto...  me  dedicaré  á  tu  chi- 
quilla. ¿Eh?  A  los  des  días...  te  la  he  conquis- 
tao.  Puede  que  te  deje  plantaíta  á  ti  pa  casarme 
con  ella. 

Siguieron  algunas  bromas  y  ternezas  más, 
que  ni  hacen  al  caso,  ni  deben  figurar  aquí  en 
modo  alguno.  De  repente ,  Diego  tomó  la  mano 
derecha  de  la  señora,  preguntando: 

—  ¿Te  acuerdas  tú  de  una  buenaventura 
que  te  echaron  en  la  feria? 

E  imitando  el  acento  y  modales  de  la  gitana, 
añadió : 

— Una  cosa  diquelo  yoen  esta  manica,  que 
ha  e  suseder  mu  pronto  y  nadie  saspera  que 
susea...  Un  viaje  me  vasté  á  jaser ,  y  no  ae  ser 
para  má,  que  ae  ser  pa  satisfasión  e  toos...  Una 
presonilla  está  chalaíta  por  usté... 

El  gaditano ,  siempre  presumido ,  agregó : 

—  Y  usté  por  ella. 


FIN 
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Si  el  entresuelo  que  habitan  en  Madrid  doña 
Aurora  Nogueira  de  Pardiñas  y  su  hijo  úni- 
co Rogelio  no  es  ni  de  los  menos  obscuros  ni 
de  los  más  espaciosos ,  tiene  en  desquite  la  ven- 
taja inestimable  de  encontrarse  sito  en  la  calle 
Ancha  de  San  Bernardo,  tan  frontero  á  la  Uni- 
versidad Central,  que,  hablando  en  plata,  aque- 
llo es  vivir  en  la  Universidad  misma.  Encajada 
la  señora  dentro  de  su  butaca  de  gutapercha, 
en  el  rincón  de  la  ventana,  mientras  crece  y 
mengua  su  labor  de  calceta  sin  mirarla  una 
sola  vez,  cigue  los  pasos  al  adorado  chiquillo, 
y  en  cierto  modo ,  salvando  la  distancia  de  la 
calle  y  calando  el  espesor  de  las  paredes,  le 
acompaña  hasta  el  aula  misma.  Le  ve  entrar; 
al  salir  observa  si  se  detiene  en  algún  grupo, 
y  con  quién  charla,  y  cómo  se  ríe;  conoce  á 
todos  los  camaradas ,  á  los  amigotes ,  á  los  anti- 
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páticos,  á  los  estudiosos,  á  los  holgazán 
los  asiduos,  á  los  que  hacen  rabona  casi  siem- 
pre. También  está  familiarizada  con  las  caras 
de  los  profesores,  y  estudia  su  continente  y  su 
modo  de  responder  al  saludo  de  los  discípulos, 
sacando  de  los  signos  exteriores  importantes 
consecuencias  psicológicas,  relacionadas  con 
el  problema  de  los  exámenes.—-  ¡  Ay !  Allí  viene 
ya  el  viejiño  Contreras,  el  de  Procedimientos. 
¡Qué  afable!...  ¡Qué  cara  de  santo!  Anda  des- 
pacito el  pobre...  bien  se  nota  que  padece 
ma  articular,  como  yo.  ¡Malpecado!  Me  es  sim- 
pático por  eso.  No,  y  sobre  todo ,  porque  sé  que 
es  blando  y  que  le  ha  de  dar  á  Rogelio  un  apro- 
bado como  una  casa.  Ahora  sale  Ruiz  de!  Mon 
te,  tan  almidonado  y  tan  engreído.  Parece  todo 
él  hecho  de  una  pieza.  ¡  Pobres  de  nos !  Con  éste 
no  valen  empeños,   ni  influencias ,  ni...  Arre 
que  le  han  de  saber  los  chicos  la  asignatura  tan 
bien  como  él.  Pues  para  eso,  que  les  deje  á 
ellos  la  cátedra...  y  la  paga.  ¡  Ay !  Ahí  tenemos 
al  señor  de  Lastra.  Jorobadiro  es  un  poco.  ¡Qué 
gracia,  las  caricaturas  que  los  muchachos  le 
sacan  en  clase!  Y  se  pasa  de  campechano.  Ahí 
está  pegándole  palmadas  en  el  hombro   í  tienír 
to  Díaz,  el  amigacho  de  Rogelio.  Me  par 
uno  de  esos  señores  que  dejan  rodar  el  mundo. 
Bendito  él  sea.  Xo  sé  qué  se  saca  de  di>gu- 
á  las  familias  y  cruciñear  á  los  pobres  rapaces.,. 
Suspendiendo  el  soliloquio,  la  señora  se  hin- 
caba en  el  moño  entrecano  la  aguja  de  calceta, 
rascándose  los  cascos  ligeramente.  De  pronto 
la  piel  floja  y  rancia  de  sus  mejillas  se  teñía  de 
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tu  pi  enda   de    antigua   amistad 


iAx    él  uto  va. 


